La venganza del minotauro

Hoja de ruta

2010-12-31T20:54:00.000-08:00

De los Diarios de Alejandra Pizarnik, leídos poco antes de partir, A seleccionó la entrada del 28 de mayo. Después una sucesión cifrada de fragmentos, hoja de ruta que permite recorrer a Alejandra para reconocerse en ella, en A, en el espejo.

28 de mayo

(…) avanzan con sus triciclos entre los tachos de basura. Luego pensé en mi cuerpo, pensé en mis piernas, en mis brazos, en mi penosa manera de respirar, en mi dolor fantasma debajo de cada hueso, muy en lo hondo, muy en lo oculto. (208)

11 de diciembre

Aprender a tocar los objetos, acariciarlos como quien conoce largamente sus misterios. (211)

28 de febrero

Bajó las escaleras admirándose: ¿Quién más en este mundo bajó las escaleras después de que la puerta se cerró?

A veces los rostros ajenos son puertas. Una puerta entreabierta es una sonrisa fatigada que te expresa que te tiene cierta simpatía pero que preferiría que te fueras. (216)

24 de abril

Mirar un rostro tal como es. Imposible, si una de mis miradas se ausenta en el mismo instante en que miro con excesiva intensidad. Dicho sea de otro modo: como si mis ojos fuesen enemigos decididos a interferirse: el ojo ausente deforma y transforma lo que va recogiendo el fiel testigo, el ojo presente. El huidizo no solicita de la realidad más que un punto negro, un punto de partida desde donde proyectarse hacia no sé qué lejanía indecible en donde remendar con lo apenas entrevisto al perpetuo agujero de ausencia. El otro ojo, por lo contrario, mira de una manera abrumadoramente justa. Mas en vano solicita mi asistencia, pues mi favorito sigue siendo el ojo que invita a irse lejos de mi mirada, lejos de lo mirado. (217)

31 de mayo

Yo no digo que vengas, que estés ya aquí, que has venido. Pero me niego a negar la espera de tu venida. Déjame esperarte. He nacido para esto. Déjame delirarme sin ti, asistir a la deformación de mis huesos que sólo aman una sombra. He caído en la trampa de esta espera y sin duda soy feliz. (221)

24 de julio

Nada peor que buscar sobre qué escribir. Mejor escribir sobre lo que puedo, es decir sobre mí, para un día llegar a escribir sobre lo que quiero. (232)

25 de julio

(…) Entonces, dormir brutalmente hasta que el reloj te anuncie las ocho, hora de putear contra la vigilia, y beberás café y fumarás tosiendo y te hundirás en las pequeñas calles sucias «que conocieron Dante y Strindberg y Rilke», y tu sed de ruinas te hará contemplar ávida cada signo de desecho y de muerte. Y pensarás: Mientras haya enfermedades y muerte habrá un lugar para mí. (Y habrá la misma sed, la que no se refiere al agua ni a la lluvia, la que sólo se sacia en la contemplación de un vaso vacío.) (235)

28 de julio

[…] Nadie verá que tú vienes a mí. Ni siquiera yo, pues yo ya estoy muy lejos, yo ya estoy en otro mundo, amándote con una furia que no imaginas. Ven a mí si quieres salvarte de mi locura y de mi rabia, ten piedad de ti y ven a mí. Nadie lo sabrá, ni siquiera yo, pues yo estoy vagando por las calles de otra ciudad, vestida de mendiga vieja, acoplando tus nombres a canciones obscuras que son como puñales para fijar mi delirio. Mi sangre, mi sexo, mi sagrada manía de creerme yo, mi porvenir inmutable, mi pasado que viene, mi atrio donde muero cada noche. […] (240)

[…] Si todo esto fuera verdad, qué hago que no me lloro en mi funeral. Vencida, resistida, derrotada, ultimada a garrotazos, a tiros, a puñaladas […] (241)

30 de julio, lunes

[…] Hoy estoy muy débil, como si hubiera dormido bajo la lluvia y, como si yo fuese una niña de terciopelo y encajes, veo un bosque de ternura poblado de manos de seda y gritos acariciantes y vientos como nodrizas infinitamente generosas y versos para niños tristes y consejos para hacer que la delicia del arco iris dure toda la noche. […] (246)

31 de julio, martes

[…] Que te has ido de ti es un decir, una forma verbal hallable en todas las literaturas. Que no quieres amar. Ah, que no quieres amar ni pensar en el imposible de siempre. Que yo sea mi propio imposible, sí, desde luego, pero que me la hagan de tal manera que yo sólo sea un receptáculo de lugares comunes sobre el amor y la ausencia y el abandono. Me ruego no despertar al amor hasta que yo muera. […] (250)

27 de septiembre

[…] Debiera trabajar en una sola prosa larga: cuento o novela o poema en prosa. Un libro como una casa donde entrar a calentarme, a protegerme. […]

9 de noviembre, viernes

Tú no deseas nada, si bien esto no es verdad. Desearías morir. No mueres porque el sexo te importa todavía: sufrir voluptuosamente, sufrir con un lujo inigualado, ser golpeada, fustigada, ah, tu pequeño cuerpo se anima, palpa, reconoce. Orgasmo maravilloso después de un diluvio de humillaciones e injurias.

Lunes 3 de diciembre

Encuentros entre lo que sucede y lo que se sueña. Si hablo en género neutro es porque no sé. Acarreo sustancias caóticas, venidas de todas mis memorias y de todos mis olvidos. Me gustaría escribir como cuando hablo en sueños: silenciosamente. Algo me defrauda del olvido. Apenas veo un blanco ausente me escupen sangre para que recuerde a mi cuerpo. Si hubiera culpables, si solamente hubiera a quién culpar. (294)

25, viernes

[…] El cine no es una distracción para mí. Es un encuentro, a veces atroz, con mis deseos más profundos. […] (316)

Jueves 27

Como si hubieran barrido en mí. Alejaron el polvo, no hay huellas de testigos ni de testimonios. Sólo los huesos, una presión sospechosa en los huesos, algún leve balbuceo en el lugar de la desconfianza. Hastío en donde no hay huesos, soplo de un viento débil. Ira, imposibilidad. Hablar da risa. Escribir. Debilidad de siglos, devorada por algo, comida por alguien. La nuca, extraños ruidos en la nuca y en las mandíbulas. Angustia con algo oxidado, atmósfera de vieja ferretería, de estación de tren abandonada. (362)

Cinco libros que quise reseñar y no pude, pero cuya lectura recomiendo

2010-12-31T17:03:00.000-08:00

He pintado la vida tal como es...

2010-12-30T19:52:00.000-08:00

Al final el payaso siempre consigue reunir una nutrida concurrencia

2010-12-30T11:12:00.000-08:00

Lente John S
Film Alfred Infrared
Flash Off

Supongo que no necesito decir que he "engadgetecido" y ando muy contento haciendo fotografías con mi Hipstamatic.

De "Diez razones para la tristeza del pensamiento", de George Steiner

2010-12-09T15:15:00.000-08:00

Aun en momentos de extrema intimidad –quizá más agudamente en esos momentos– el amante es incapaz de abrazar los pensamientos de la persona amada. «¿En qué estás pensando, en qué estoy pensando yo cuando hacemos el amor?» Esta exclusión hace plausiblemente trivial la tan cacareada fusión del orgasmo y su retórica de unísono. Como Goethe gustaba de señalar, innumerables hombres y mujeres han estrechado en los brazos del pensamiento a amantes recordados, anhelados y fantaseados, que no eran aquellos con quienes estaban haciendo el amor. Esta interposición cognitiva, esta reserva mental, involuntaria o deliberada, desdibujada o gráfica, puede sonar como un eco ridículo por debajo de los gritos y susurros de éxtasis. Nunca conoceremos la profunda desatención, ausencia, repulsión o imaginería alternativa que deconstruyen el texto manifiesto de lo erótico. Los seres humanos más cercanos y sinceros siguen siendo unos extraños, más o menos parciales, más o menos desconocidos los unos por los otros. El acto del amor es también el de un actor. La ambigüedad es inherente a la palabra.

Low cost

2010-11-23T10:37:00.000-08:00

Para Rocío Gilabert, que vuela.

Fueron otras fuerzas oscuras y no las aerolíneas europeas quienes inventaron el concepto de low cost. Como todo el mundo sabe los vuelos son baratos, pero salvo el asiento, todo lo demás tiene un precio extra: la maleta de hasta veinte kilos una tarifa, la de veinte y un gramo otra, dos maletas es un lujo, si el tamaño no cumple los requerimientos establecidos para que la maleta viaje en la cabina, deberá facturarse a exorbitantes tarifas, diez, quizá quince veces superiores al precio del billete. Ahora pasará la guapísima Helen con la carta de productos, anuncia la voz desde el más allá, el hombre detrás de la cortina, apenas iniciado el vuelo. Y en efecto, no hay un resquicio en el trayecto en el cual la guapísima Helen con su voz gutural de sueca, no te ofrezca delicioso capuchino, espumeante chocolate, así, adjetivos incluidos, perritos calientes, pizzas, calendarios de chicas con poca ropa, quizá entre ellas la guapísima Helen o Helga o Heloise, cigarrillos sin humo para los ansiosos pero no pastillas para no soñar, audífonos, perfumes, las bragas más recientes que ha sacado Calvin Klein. Todo en una aparente confusión que no hace sino confirmar una sospecha, como si de una instalación artística se tratara. Contrario a lo que parece, se ha descubierto que el concepto no fue diseñado para fastidiar al respetable cada vez que viaja, o para inducirle al consumismo enfebrecido, sino para indicarle la futilidad de los objetos en su vida diaria. Así, por ejemplo, un viajero que vuelve a casa cargado con libros y ropa, a fuer de no pagar el escandaloso precio del sobrepeso indicado por la compañía aérea, o simplemente porque no puede pagarlo, debe elegir entre desprenderse de un pesado libro de arte moderno comprado en la Saatchi Gallery, del estuche de pinturas o de un voluminoso abrigo Burberry como el de Enrique Vila-Matas. Cuando el avión llega a destino en tiempo se escuchan fanfarrias, quizá felicitando al piloto o encomiando al respetable por haber sido capaces de viajar ligero. Otros como yo, en más de una ocasión hemos jurado que son voces riéndose de mí, de ti, de aquellos que alguna vez hemos tenido que desprendernos de algún tesoro. En la puerta que conduce a la escalerilla, o al tobogán, siempre te espera la guapísima Helen con su sonrisa también encomiástica, como diciendo felicidades, lo lograste, ahora conoces el sentido de la vida, eres un hombre moderno, eres uno de los nuestros.

Sobre la calidad de la educación en México

2010-11-22T11:16:00.000-08:00

En el Metro, de vuelta del colegio, el niño se ufana ante el padre de los conocimientos adquiridos durante el día:

—Adivina qué aprendí hoy.

—Qué aprendiste.

—La maestra nos dijo dónde vive Bob Esponja.

—Ah, ¿sí? Y ¿dónde vive?

—En una piña.

Me quedo pensando en que o el niño tiene muy mala memoria o la maestra no tuvo siquiera la delicadeza de explicarles que la piña se encuentra debajo del mar.

Matos declara

2010-11-20T18:19:00.001-08:00

Con lo mierdoso que amaneció París aquel primero de enero

no creo decir que moriré en París con aguacero

creo que ni siquiera moriré en París

y sí tal vez en una cala perdida del mediterráneo

a donde llegaré sabrá dios cómo

nadie sabrá quién fue el extranjero que gritó me cago en Zeus

ni será capaz de atribuirle a meditadas premoniciones de oráculo

el hilo en el macuto y la katana de Hattori Hanzo

la gente debiera morirse en sábado por la mañana

cuando no hay nadie conectado al facebook

ni se pregunta nadie por tus tuits del día

César Matos, becario

2010-11-02T16:28:00.000-07:00

Primero, César Matos no es más que un escuálido estudiante de Letras que lee a Virgilio y sueña con encontrar y traducir algún día a latinos ignotos. Sus poemas son breves y descorazonados. A los 25 escribe un libro candente a la altura de Altazor o Canto General, aunque la verdad es que sueña más en ser como Parra que como Neruda. No lo consigue. La crítica es unánime y lo consideran heredero de Jorge Teiller. Matos piensa que es estúpida la clasificación y concluye que lo suyo es el estudio de la poesía portuguesa. Comienza a leer a Camoes y a Al Berto, toma clases de portugués que no puede pagar, se aprende de memoria a Ricardo Reis, aunque si ha de ser franco, Pessoa le da hueva. Saramago más. Lo suyo lo suyo es el viaje, piensa. Todas las becas habidas y por haber lo rechazan pero no ceja en su empeño. Sabe que un día conocerá Lisboa y las Azores, que es lo único que en realidad le interesa. Forjar su poesía en Portugal. Le dan una beca. Se trata de una especie de arcadia literaria que lo selecciona para vivir en España durante un año. Matos se hace a la idea, no es Portugal y no es Lisboa, pero al fin conocerá la península y hasta Las Azores. Comienza a dejarse un leve bigotillo y se compra en la tienda de un anticuario unos quevedos. Durante los últimos días que pasa en México se le ve deambular por Donceles, furtivo, con el Libro del desasosiego bajo el brazo. Después viaja a España, la beca no da para mucho, pero escribe, monástico.

Los fines de semana anda entre provincias. Elige una ciudad al azar y la recorre sin ningún plan previamente establecido. Visita un sitio de interés al sur de la ciudad y luego busca el más lejano en el mapa y se dirige allí con lentitud. En el camino no se detiene a ver nada. Recorre el sitio elegido con interés, la visita es fugaz, sale agitado. Mira el reloj, consulta de nuevo el mapa y del norte va al poniente a buscar, por ejemplo, un castillo del siglo XII o a intentar degustación en una tienda de quesos mallorquina, no por hambre sino por gula.

Para el segundo mes el dinero se le ha terminado. Se acomoda en las Baleares y piensa que de hambre no habrá de morirse. Hasta llega a pensar en pasearse por alguna playa nudista de Ibiza con el chile rozagante a merced de las europeas. Algo caerá. Pero no, recuerda que ha venido a escribir poesía, no a empujar el pito por unos cuantos euros. Duda. En el fondo uno escribe para follar y beber a discreción, ya bastante tenemos con los puritanos Mauriac y Cardenal. Merde. No, no se prostituye. Busca a un amigo en Ibiza que lo coloca tocando ritmos americanos sobre un bongó en un bar de Ses Salines, por las noches. Allí conoce a Congo Mulence, un cubano que percute como ninguno en los alrededores, pero cuyo repertorio no pasa más allá de lo que ofrece cualquier disco Putumayo. Congo lo convence de estudiar con él. Aquí hay ritmo acere, no como los poemitas maricas que escribes. Qué tú tienes, tú no naciste para la poesía, le dice una tarde mientras queman hierba tumbados de espaldas en la playa. La arena blanca se ensancha al cuerpo negro de Congo Mulence y a César Matos le dan ganas de llorar porque la imagen es bella, el cielo es hermoso y el atardecer es encendido y naranja como en un poema de Drummond de Andrade. El cuerpo de Congo parece inmortal esa tarde. Matos sabe que ha encontrado su verdadera vocación en la fotografía pero no tiene ni quiere una cámara digital. El resto del verano se lo pasa viajando como autoestopista y buscando con anticuarios una vieja Leica con la cual transformar el oficio. No la encuentra. Sobrevive tocando en plazas públicas el bongó que le regaló Mulence.

Una mañana se despierta en Alicante tras haber tenido un sueño en el que Octavio Paz se le aparece y lo reprende. Regresa a Huelva. Le informan que dados los meses que ha pasado fuera de la fundación, no es más becario de allí, pero él dice que ha tenido una epifanía en Alicante y que ha regresado para revolucionar la lengua castellana. Nadie le cree pero lo aceptan de nuevo. Se encierra en la biblioteca y escribe. Escucha al Octavio Paz de sus sueños reprenderlo con su voz meliflua y putañera. Lee a todos los poetas mexicanos del siglo XX. No duerme. Comienza a escribir un virulento ensayo en contra de Eduardo Lizalde. Mínimo le darán el prestigioso premio Xavier Villaurrutia, dice. Después escribe otro contra Gerardo Deniz donde se lanza con todo sobre el embuste poético de este y lo desenmascara. En dos meses termina un librito de ochenta cuartillas y piensa que ensayos de estos ni Christopher Domínguez Michael. Lo cierto es que no gana el Villaurrutia, no lo llama Jorge Herralde para ofrecerle publicar en Anagrama pero le informan que Deniz y Lizalde lo están buscando para partirle la madre. De hecho no, pero le gustaría. En realidad lo que ocurre es que lo invade una tristeza infinita y se siente crítico parasitario de la obra de otros. Rompe el manuscrito.

Se acaba la beca y esta vez sí lo echan a la calle, después de una ceremonia en que todos leen fragmentos de los libros que han terminado en la estancia. A César Matos todo esto le vale madres. Lo suben a una furgoneta y lo abandonan en el aeropuerto de Barajas, en Madrid. Durante un par de días deambula por el aeropuerto, hasta que encuentra a un marroquí a quien le vende el billete de regreso a la mitad de precio y hasta el pasaporte. Unos cuantos euros que para algo servirán. Se desean suerte. Matos enfila rumbo a la salida. Piensa en dirigirse a Sevilla, o a Lérida o a Albacete. Recuerda con una sonrisa los atardeceres encendidos y naranjas de Drummond de Andrade. Ve una tienda de souvenirs y entra para curiosear un rato.

*Publicado en la antología Entre fronteras, Libros del Claustro, España 2010. Coedición de la Fundación Antonio Gala y Editorial Planeta.

Un poema de Eduardo Lizalde

2010-10-27T09:56:00.000-07:00

QUE TANTO Y TANTO AMOR se pudra, oh dioses;

que se pierda
tanto increíble amor.
Que nada quede, amigos,
de esos mares de amor,
de estas verduras pobres de las eras
que las vacas devoran
lamiendo el otro lado del césped,
lanzando a nuestros pastos
las manadas de hidras y langostas
de sus lenguas calientes.

Como si el verde pasto celestial,
el mismo océano, salado como arenque,
hirvieran.
Que tanto y tanto amor
y tanto vuelo entre unos cuerpos
al abordaje apenas de su lecho, se desplome.

Que una sola munición de estaño luminoso,
una bala pequeña,
un perdigón inocuo para un pato,
derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas
y desgarre el cielo con sus plumas.

Que el oro mismo estalle sin motivo.
Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa
se destroce.

Que tanto y tanto, una vez más, y tanto,
tanto imposible amor inexpresable,
nos vuelva tontos, monos sin sentido.

Que tanto amor queme sus naves
antes de llegar a tierra.

Es esto, dioses, poderosos amigos, perros,
niños, animales domésticos, señores,
lo que duele.

Monólogo mutante

2010-08-27T23:16:00.000-07:00

Para el Juli, que me presentó a Plá.

Albert Plá cada día me gusta más. El desenfado volcado en sus letras, su cinismo, su canción protestante pero sin militancia, su música que lo mismo se nutre del rock más duro que de una ranchera y el teatro que organiza en torno suyo. Plá es un fronterizo, un músico que transita entre géneros, a quien no sabría si ubicar entre los músicos, pues sus performances (concretamente hablo del espectáculo Canciones de amor y droga al lado de la también genial Judit Farrés -quien en el espectáculo samplea desnuda, toca el clarinete y actúa- y preparado con el director teatral Álex Rigola) son vanguardistas y sus letras no son menores. Para este espectáculo (2004), recogido en el disco que lleva el mismo nombre, Plá rescató las letras del poeta catalán Pepe Sales, otro desconocido como Fonollosa -también recuperado por Plá- o como el mismo Albert que no suele escucharse en radio y televisión españolas. Las letras de Sales son de una belleza salvaje. Hacia el final del concierto, antes de que Plá entone "Nueva York", Judit Farrés recita este monólogo (que no sé si es de Sales o de Plá, esta es la única transcripción que he encontrado) violento y hermoso. Esto sí que es literatura mutante:

"Estoy alarmado en la escuela ya no se pasa ni metodología pura ni mito particular alguno. Me encanta viajar en coche con el loro a tope, fumando petas, pensaba que no iban a darme el visado, por el SIDA que te dije, pero en Nueva York, maté cerdos y fui Gregory Pep. Lo Jaume Ray buscando hormonas en los huevos de Gary Cooper.

Soy guapo y prota de toda mi obra, ¡lo hace y lo canta todo que te sales! Yo también fui alumno de García Sevilla. Encontramos las voces azul cielo en la calle Valencia, rollo piscina, rollo pez. Ció si que se lo monta bien colgada del palo, del palo eléctrico. Mariona está celosa y mueve el culo al andar.

Oye, mira si ha arribat el Simon haciéndose una paja por mí. La líbido me llega hasta la frontera de la Jonquera. Veo reyes en el agua. Veo el seis. El seis de picas. También juega la sota, tengo un trío bien jodido. Treinta y seis amigos desaparecidos, el talego y el desprecio del hombre como Dios manda.

De prestado ¿qué quieres? Mendigo del visto bueno de los amigos. Pero soy vago, atáxico y algo indisciplinado. Hago canciones preciosas que no sé cantar. Siempre me pierdo y confundo la letra. Además, sé que no se me entiende y que la culpa no es solo de mi piñata, no. Mis canciones son como yo.

¿Buscas un signo o algo en el cielo que te diga donde estan los amigos estrellados? Los que están vivos y los que estan muertos.

Yo quiero un stratocaster ¡joder! Es cuestion de espiritu, ¿sabes? Las canciones nacen de la bola de la libertad. Y aunque nadie escriba canciones para nadie, yo te tengo en mi corazón.

Ya no se me levanta. Ya no me dejan tomar lo que quiero.

Llamo a Bcn a casa de Joan, no me contesta. ¿Dónde coño estarán? ¿Y nuestro pacto loco? Gracias, pero no tengo fuerzas para cambiar de vida.

Demasiado cobarde. Temo a la muerte para ser un suicida. Demasiado curioso de lo que será. De todo lo que nos puede pasar.

¡Devuelve al container, lo que es del container!"

Aquí el vídeo del monólogo a cargo de Judit Farrés:

http://www.youtube.com/watch?v=nVx8SVWZbHg

Esquina Fogwill

2010-08-23T21:20:00.000-07:00

Fotografía tomada del blog de Iván Thays, tomada a su vez de ElMalpensante.

Ha muerto Fogwill. Su muerte me entristece de veras. Justo hace unos días en Madrid compré Los Pichiciegos y Help a él. Me gustaría ser un buen escritor sólo para poder escribir amorosas despedidas a modo de agradecimiento cada que se van nuestros mayores. Hablo de aquellos que de una forma u otra acaban influyendo sobre nosotros. Lo pienso porque Fogwill ha sido en mi caso, uno de esos Virgilios cuyos libros nos guían por los senderos de la vieja puta literatura. Pero no sé escribir necrológicas como aquellas que tan bien escribía el Pereira de Antonio Tabucchi. Y quizá Fogwill, siempre cascarrabias, siempre perro rabioso con lo maloliente y hasta con lo que no, habría desdeñado ditirambos de esa especie. Es un lugar común decir cuando un autor muere que nos quedan sus libros, pero no por común es menos cierto. No otra cosa nos queda. Tratándose de Fogwill nos quedan también entrevistas polémicas, latigazos inolvidables. Más allá de la controversia que tan cara le era, de la polémica que siempre estaba dispuesto a generar, nos queda la suya, una literatura de altísimos registros.

Releo Muchacha Punk y subrayo esta frase:

"El arte –pienso debe testimoniar la realidad, para no convertirse en una torpe forma de onanismo, ya que las hay mejores."

Su ojo de sociólogo lo ayudó a convertirse en uno de los mejores publicistas y quizá él mismo haya acabado siendo su mejor producto. Dice Silvina Friera en su nota para Página/12:

Entre las campañas publicitarias de cuño fogwilliano, de las que le gustaba jactarse, está la de los cigarrillos Jockey: “Suaves pero con sabor, el equilibrio justo”. A Fogwill se le ocurrió “el sabor del encuentro”, que inicialmente no era para la cerveza Quilmes, sino para una tabacalera, y trabajó para Dupont, Esso, Nobleza Piccardo y muchas empresas más.

Y anota una pulla más de Fogwill:

“Las boludas que están en la Facultad de Letras dan clases para chicos tontos; que escriban o den dos clases teóricas sobre Fogwill no es llegar a la academia. Porque Puan no es la academia... es lacamierda. Puan me parece un cotolengo”.

¿Qué habría dicho Fogwill de Pola Oloixarac, la autora de "Las teorías salvajes" surgida de Puan y de quién se ha dicho que es Fogwill con polleras? Me pregunto, pero me autoreconvengo. No nos desviemos. Fogwill se ha ido. Leo Help a él mientras se entremezclan otras lecturas, otros deberes, varias dispersiones, algunos fastidios y ni siquiera puedo escribirle una necrológica medianamente decente. Así que simplemente buen viaje, Fogwill. El Chianti con cola irá en honor del recuerdo de aquella muchacha Punk que un día, en la esquina de Oxford Street y Regent Street. Esquina Fogwill. Es curioso. Allí mismo me despedí hace poco de una muchacha que no era británica sino madrileña. Era guapa y tenía los ojos aristocráticos como la muchacha Punk, pero no era una muchacha Punk sino al vesre. Ella partió en uno de esos autobuses rojos que van hacia King Cross Road, como en Muchacha Punk, pero sin Punk.

Siempre la vieja puta literatura con sus cosas.

En fin. Hasta pronto, viejo Punk.

Twitterature

2010-08-02T23:06:00.000-07:00

In short, art is pretty sweet.

Alexander Aciman & Emmet Rensin

En la librería de la Whitechapel Art Gallery de Londres me encontré este librito publicado el año pasado por la prestigiosa editorial Penguin. Creo que no necesito explicar qué es el twitter y cómo lleva implícita la posibilidad de narrar en tan sólo 140 caracteres incluidos espacios. Entre literatos hay opiniones a favor y en contra. He leído alegatos como éste, en defensa del Twitter:

"Me gusta el Twitter porque me gustan los amores efímeros" (Marco Sifuentes, Etiqueta Negra, agosto, 2009)

Y allí mismo, en contra, Luigi Amara: “el Twitter condensa el signo trágico de la impudicia de la sociedad contemporánea: canales de comunicación siempre abiertos para personas que no tienen nada que decir, para individuos aislados paradójicamente por la tecnología a los que, ay, sólo les queda el consuelo del gorjeo.”

También Aurelio Asiain, vía Twitter: “Sólo por prejuicio, también, consideramos alta literatura un haikú de Basho o una copla de Lorca y no tantos tuits que no lo son menos.”

O Cristina Rivera Garza, quien ha hablado de la tuitnovela, como un timeline escrito por personajes. Una versión contemporánea y experimental de la novela polifónica al modo de Bajtín.

Pues, el caso es que me encontré este librito, escrito con desenfado por un par de estudiantes de la Universidad de Chicago de 19 años que un buen día se preguntaron: ¿Y si Shakespeare hubiera tenido Twitter cómo lo habría dicho? ¿Qué habría tuiteado Gregorio Samsa? ¿Cómo podrían entender los mortales a Stendhal, y a Dante, y a Madame Brontë? El resultado es este libro irreverente que reescribe los grandes textos literarios, desde la óptica del tuit. Arte salvaje y rabiosamente "moderno".

Apenas lo he ojeado, aclaro que no he hecho una selección de tuits, pero había que comentarlo. Una joya. Aquí una brevísima muestra:

The Metamorphosis

by Franz Kafka

@bugged-out

Typing feels weird today.

[...]

I seem to have transformed into a large bug. Has this ever happened to any of you? No solution on Web MD.

[...]

OMFG,my father totally threw an apple into my back.

The Great Gatsby

by F. Scott Fitzgerald

@West-Egg

Got the new place today - kind of small, but great view! Not that I'm judging anything...

[...]

NEVER MIND! THIS GUY KNOWS TO PAAARRRRTTTTYYYY!! Quick: Gatsby's house!!! Txt for directions!

[...]

Gatsby is so emo. Who cries about his girlfriend while eating breakfast... IN THE POOL?

The Inferno

by Dante Alighieri

@HolyHaha

I'm having a midlife crisis. Lost in the woods. Should have brought my iPhone.

[...]

A girl told me sex forgives no sexiness from the sexy. If anyone understands women, do tell.

[...]

I have to climb a mountain now? You got to be kidding me. Is this a joke? Who the hell came up with story? VIIIRRRGGGILLLLLLLLLL!

Y acá los autores, Alexander Aciman y Emmet Rensin:

Antes...

2010-07-27T13:37:00.000-07:00

Antes cruzaban ríos…

Emilio Carballido.

Está claro que la vida comienza a joderse cuando uno empieza a enumerar las cosas que antes no le pasaban. Falso. Las cosas ya estaban jodidas y lo que pasa es que uno empieza a cobrar conciencia de cómo las cosas antes simplemente pasaban o no. Por ejemplo, antes no sufría de insomnio ni me despertaba a las cuatro de la mañana para escribir diálogos simplones obtenidos en el sueño. Más aún, antes no me despertaba a las cuatro de la mañana y si lo hacía me tomaba un vaso de agua y me volvía a dormir. Antes las resacas me duraban medio día y no uno ni dos, ni tres. Antes no me daba por pensar que era bipolar ni me percataba de mis conductas propias del signo de Cáncer. Antes quizá no me daba cuenta de que en invierno puedo dormir como un bendito si no hay humedad y si no hay polen en primavera, y quizá no me daba cuenta de que sí padecía de insomnio pero no había insomnio que aguantara más de dos soliloquios. Antes no me daba insomnio porque me levantaba a las cinco de la mañana para ir al inglés. Antes no me daba insomnio porque me levantaba a las seis para ir a la escuela. Antes escribía consciencia y no conciencia. Antes no escribía con ciencia. Y tampoco ahora. Antes no me quedaba dándole vuelta a los capítulos de la novela que corrijo y que no sé cómo escribir. Antes no me interesaba la poesía de Miguel Hernández. Corrijo. Antes no sabía que no me interesaba la poesía de Miguel Hernández. Y si me apuran un poco, tampoco la de García Lorca. Antes no nos preocupaba lo que habríamos de hacer el año siguiente, quizá porque lo que haríamos al año siguiente formaba parte de un plan unido a lo que hacíamos este año, terminar el colegio o la universidad, o el posgrado, aquellos que hicieron o siguen haciendo posgrado. Pero de pronto, uno descubre que si no se ocupa de pensar en qué hará el año siguiente, ingresará a la reserva nacional de talentos a.k.a el paro. O, vuelvo sobre la hipótesis primera, no es que uno descubra que debe pensarlo, sino que de buenas a primeras se descubre pensándolo y de paso descubre también que pensar esas cosas estresa, pero no hay remedio, está uno allí, con insomnio, y se siente un náufrago de Géricault o Delacroix en medio del océano. Y en lugar del estoy orgulloso de ti de tu padre, te dices a ti mismo no estoy orgulloso de ti y de paso descubres que cada día te pareces más a tu padre. Ojalá se tratara de que uno se vuelve mayor, pero no, uno solamente se va haciendo viejo.

Notas rápidas sobre Dublinesca, de Enrique Vila-Matas

2010-07-18T13:41:00.000-07:00

Foto tomada de la página de EVM

Estoy leyendo Dublinesca, la más reciente novela de Enrique Vila-Matas. Volveré a escribir sobre este libro cuando haya terminado de leerlo, pero por ahora tengo que decir que, si bien se trata de una novela de la misma estirpe de las novelas vilamatianas, en esta el autor decide dar un paso adelante respecto a lo hecho anteriormente, una vuelta de tuerca narrativa.

Hay en esta suerte de réquiem por la era Gutenberg, un puente que el narrador (el misterioso narrador, que podría ser el misterioso Vilém Vok, que ha dado ya tanto de que hablar, como seguramente quería Vila-Matas) tiende entre "lo clásico" y lo "nuevo" en la literatura. El libro está plagado de referencias, de citas intertextuales, de citas reales y de otras que, sospecho, son apócrifas, como suele acostumbrar Vila-Matas. Una legión de autores irlandeses aparecen en estas páginas que no ofrecen concesión al lector. Que se joda el lector medio, ha dicho David Simon (el creador de The Wire) que piensa cuando escribe el guión de la serie. Algo muy parecido debe haber tenido en mente Vila-Matas al escribir esta novela. Cito:

Sueña con un día en que la caída del hechizo del best-seller dé paso a la reaparición del lector con talento y se replanteen los términos del contrato moral entre autor y público. Sueña con un día en el que puedan respirar de nuevo los editores literarios, aquellos que se desviven por un lector activo, por un lector lo suficientemente abierto como para comprar un libro y permitir en su mente el dibujo de una conciencia radicalmente diferente a la suya propia. Cree que si se exige talento a un editor literario o a un escritor, debe exigírsele también al lector. Porque no hay que engañarse: el viaje de la lectura pasa muchas veces por terrenos difíciles que exigen capacidad de emoción inteligente, deseos de comprender al otro y de acercarse a un lenguaje distinto al de nuestras tiranías cotidianas. Como dice Vilém Vok, no es tan sencillo sentir el mundo como lo sintió Kafka, un mundo en el que se niega el movimiento y resulta imposible siquiera ir de un poblado a otro. Las mismas habilidades que se necesitan para escribir se necesitan para leer. Los escritores fallan a los lectores, pero también ocurre al revés y los lectores les fallan a los escritores cuando sólo buscan en éstos la confirmación de que el mundo es como lo ven ellos...

Swedenborg, Beckett, Magris, los Auster, la Orden del Finnegans a la que pertenece Vila-Matas, Cronenberg, Dylan, Julien Gracq, Godard, Tom Waits, Monterroso, John Banville, Flann O'Brienn, Carlos Barral, Idea Vilariño, Antonioni, Truffaut, Resnais, Carlo Emilio Gadda, Roberto Bolaño, por supuesto James Joyce y una larga lista de nombres reales o inventados como el misterioso hombre del abrigo Burberry.

Enrique Vila-Matas ha escrito una novela inteligente, hilarante, un réquiem por la literatura tradicional y se nota que se ha divertido autoproclamándose quizá como el hikikomori que es su personaje Samuel Riba en un extraordinario fresco de la contemporaneidad. Vila-Matas parece decirnos: No soy como Javier Marías, yo sí entro a internet y leo blogs y guguléo mi nombre en los buscadores. Imagino a Enrique frente a su computadora firmando notas bajo el nombre de Liz Themerson, o Antoni Casas Ros, o como sea que firmen sus heterónimos. Lo realmente sorprendente es que los bloggers y seguidores de la retórica vilamatiana realmente estén haciendo el juego (o quizá aceptando el juego propuesto por el autor, la complicidad escritor-lector) sobre quién demonios es Vilem Vók, cuando todos sabemos que Vilem Vók no es otro que Vila-Matas, o quizá, por el contrario, todo este tiempo, bajo la figura catalana de Vila-Matas ha estado escondiéndose un checo llamado Vilém Vok, que como todos saben, tiene un abrigo Burberry gris que lleva a todas partes.

Para los groupies, acá el trailer de la novela, en donde puede observarse el abrigo Burberry...

De "El mapa de sal", de Iván de la Nuez

2010-07-16T15:34:00.000-07:00

"Cuando un río se desborda e inunda otros predios, lo primero que ocurre -como ya vio Roland Barthes en Mitologías- es que ese río desaparece mientras cambia el contorno de sus alrededores. Ese desbordamiento, hoy, marca el arte, la cultura y el pensamiento que se producirán en el nuevo milenio. Los autores más audaces serán los que consigan, en lo posible, escapar del claustro exclusivo de la banalización del horror. Aquellos que puedan armar una poética de sobrevivientes, de esos que han alargado su vida para permitirse contar lo ocurrido. Pero sin olvidar, frente a semejante privilegio, la deuda que se ha contraído, el don u ofrecimiento a los muertos cuyas sombras se alargan sobre esta cultura global."

Dice Carrión y dice bien...

2010-07-14T14:27:00.000-07:00

"La metáfora de la vida humana es obvia: en nuestra realidad no existen intérpretes capaces de leer con claridad profética la realidad. [...] Pero también es obvia la metáfora del arte posmoderno: la intertextualidad, el guiño, la referencia cómplice, no son más que estrategias de postergación de una certeza."

Variaciones desconcertantes 2. O esto no es nacionalismo, macho.

2010-07-12T02:48:00.000-07:00

Dialogo en clase (London, 8 a.m.) -Disculpen el teclado-

El profe britanico a un alumno:
-De donde eres?
-Barcelona.
-Debes estar muy contento...
-No, por que?
-Pues porque gano Espana...
-No.
-Pero eres espanol, cierto?
-No, catalan.
-Pero Iniesta juega en Barcelona.
-Si, pero no.
-No le vas al Barcelona?
-Si.
-Pero entonces no estas feliz por Espana.
-No.

Diálogo de dos adolescentes en el McDonald's de Gran Vía y Montera en Madrid. O esto no es un no lugar...

2010-07-09T03:17:00.000-07:00

-Tío, pero, ¿cómo puede estar tan lleno?

- Es que es muy conocido...

- ¿Es muy conocido el señor Donald?

- Vamos a ver, me refiero al lugar...

Del cuaderno de César Matos, 7.

2010-06-24T14:16:00.000-07:00

Hay otra imagen que me persigue por las noches y se materializa en forma de dolorosas pesadillas. Soy un dibujo animado, uno más de las fantasías animadas de ayer y hoy, como Bugs Bunny o Élmer o Petunia. Suena el Lago de los Cisnes y puede verse en un primer plano a un trío de patos que se mueven sobre el agua al ritmo de la música, imprimiendo su muy particular coreografía. Entonces veo al Coyote correr raudo hacia mí y me pregunto por qué me ataca y sólo entonces la pesadilla se torna pesadilla porque cobro conciencia de que yo no soy yo sino el Correcaminos. Y ya me pongo en marcha. Corro. El Coyote me persigue. De pronto un acantilado. Y es un instante interminable en el que cierro los ojos esperando la mano salvadora del dibujante y su ejercicio de metaficción. Espero a que introduzca un subterfugio. Espero a que aparezca la mano salvadora del dibujante sobre el barranco y que la imagen se congele, para que sobre la mano un lápiz dibuje un puente sobre el que podré trepar y luego lo borre cuando yo, Correcaminos, haya pasado y el Coyote se encuentre en el medio, mandándolo al séptimo infierno. Pero la mano salvadora del dibujante no aparece y tampoco aparece el lápiz y el Coyote está por darme alcance y suena la obertura de Guillermo Tell y me revuelvo entre las sábanas y armo un escándalo de los mil demonios. Bip-bip. Bip-bip. Bip-bip.

Las teorías salvajes, de Pola Oloixarac

2010-06-18T17:22:00.000-07:00

El furor mundialista me ha impedido escribir algunas notas sobre este libro que en fechas recientes se editó en España (Alpha Decay, 2010), tras el éxito rotundo que ha tenido en tierras argentinas. Ahora voy a hacerlo, aunque no sé por qué, presiento que en medio de un mundial rarísimo donde los haya seré una voz que clama en el desierto. No importa. Aquí va. Se trata de la primera novela de la joven narradora Pola Oloixarac, bajo el título "Las teorías salvajes" que nos recuerda al periplo de Arturo Belano y Ulises Lima, esos detectives ya por todos conocidos, aunque algunos escritores en lengua española finjan que no existen.

La prosa de Pola Oloixarac es llana, clara y seductora. Cuestiona de manera agudísima y desde sus entrañas al proyecto literario de la posmodernidad. Los personajes enfrentan ese dilema entre la tradición y la modernidad, en una novela dividida en dos partes: la primera agresivamente posmoderna; la segunda, aunque menos compacta, en un formato más tradicional.

La prensa y la crítica española, instruidas en las analogías, no han dudado en calificarla como "la prima argentina de la generación nocilla" o algo así. Me parece que es más que eso. La autora hace uso de las narrativas posmodernas, plagada de terminajos y ecuaciones matemáticas, y quizá se atisbe en ello una tentativa casi lacaniana diseñada para abrir bocas y si es posible engatusar al respetable (Véase Sokal y Bricmont, Imposturas intelectuales, Paidós, 1998), pero consigue ir más allá al cuestionar ella misma sus procedimientos.

Pero si esa cosa es un poema, entonces esta publicidad de vaqueros en la Siete Días también es un poema.

Una chica que escribe cartas a Mao. Otra chica de una inteligencia sobrecogedora, fea y filósofa: Kamtchowsky. Un hacker informático. Una novela que transcurre entre el ciberespacio y la Facultad de Filosofía de la Universidad de Buenos Aires, plagada de referencialidad e intertextualidad. En sus páginas conviven Julio Cortázar y Bambi, Emily Dickinson y Bob Patiño (a.k.a. Actor Secundario Bob, para los españoles), Ronald McDonald y el Google Earth. La novela -aventuro una licencia poética- que le habría gustado escribir a La Maga, de Cortázar.

En todo caso, es una extraordinaria primera novela en la que la autora, valiéndose de los recursos tecnológicos de nuestra era, ha logrado además, crear una cartografía de la memoria argentina, literaria y política; un mapa de un Buenos Aires en llamas que se ordena y se desangra en un instante. Ignoro los ecos que la parte política de esta novela pudiera tener sobre quienes desconocen la historia argentina, pero me parece que cumple su cometido. El dolor y el horror porteño del siglo pasado se revisan y se condensan en un dispositivo (una especie de aleph posmoderno) creado con maestría al final de la novela. Abundan las referencias históricas, psicológicas, filosóficas y cinematográficas; modelos que se adaptan a la historia que se ha propuesto narrarnos la autora. Se perciben otras voces: los inventarios borgeanos, los juegos cortazarianos, ecos de Bolaño, de David Foster Wallace, me parece que la lista es larga. Pero más allá de eso, Pola Oloixarac ha logrado escribir una novela extraordinaria, mientras construye su voz personalísima, revisa las concepciones ideológicas vigentes y los símbolos del otrora poder económico adquieren, bajo su mirada, un cariz diferente:

Les encantaba que fuera el único lugar que daba trabajo a las personas mayores, a las viejas que no tenían nada que hacer de sus vidas; McDonald's, incluso con el payaso ridículo y pederasta de Ronald, era el único lugar verdaderamente democrático que conocían. Todos hacían fila, y aquello que obtenían no era más que aquello a lo que podían aspirar; los downs treintañeros sonreían metidos en sus uniformes, sin llegar a tocar el dinero.

La naturalidad del hilo narrativo es tal que a ratos asusta. De pronto la autora decide hacer algunas elipsis de dimensiones colosales, para poner en boca de sus personajes los razonamientos filosóficos que sostienen su paso de la infancia a la edad adulta. Saltos abruptos, abismos narrativos. Jóvenes cuya precocidad dota de verosimilitud a la historia. Dos partes de una novela que se debate entre la tradición y la ruptura. Su lectura imanta. En medio de la perplejidad y el vacío del mundo contemporáneo, de vez en cuando aparecen novelas como Las teorías salvajes que nos devuelven la fe en el futuro de la literatura. Pola Oloixarac es una rara avis de la narrativa posmoderna. ¿Es una escritora posmoderna? ¿Es la suya una literatura intelectualoide para jóvenes intelectuales latinoamericanos? ¿Vale la pena etiquetar los textos de esta forma? ¿Gana algo la literatura haciéndolo? No al menos desde mi punto de vista. He disfrutado esta novela, como quería Barthes, por el placer del texto mismo. Me basta decir entonces que Pola Oloixarac escribe bien, que escribe endiabladamente bien.

El tercer haikú

2010-06-01T10:03:00.000-07:00

El tercer haikú escrito por el poeta del kimono alaba los placeres de la carne y concluye, en acertado silogismo, que el mayor placer posible es aquel en el que uno se encuentra a sí mismo y sobre sí mismo se vierte. De ahí que el poeta concluya que la suya es una obra seminal.

Los dinosaurios

2010-05-27T14:40:00.000-07:00

Por una cuestión práctica, casi diríase que de mero procedimiento, Noé no logró acatar el mandato divino stricto sensu. No se trató de un acto de desobediencia del hombre. Sucedió que al dictarle las dimensiones del arca, el Dios olvidó –o tal vez no– considerar la longitud del cuello de los brontosaurios, el aleteo incesante de los pterodáctilos, la liviandad de carácter de los tiranosaurios y la furia que se desataría entre los velocirraptors en un espacio cerrado. Descubierto el apartheid, los animales se inconformaron, redactaron desplegados repletos de abajofirmantes, organizaron marchas de protesta y huelgas de hambre mientras Noé cada vez más desesperado clamaba a los cielos en busca de respuestas.

–Son unos pesados, decía Dios desde las nubes. Son unos pesados. Y la voz se le iba volviendo triste, muy triste, cada vez más triste.

Un relato de Marco Denevi

2010-05-24T13:59:00.000-07:00

Acabo de leer las Falsificaciones del argentino Marco Denevi, publicadas por primera vez en 1966. Debo su lectura a una recomendación que me hiciera Andrés Neuman en días pasados. Las microficciones reunidas en este libro (Thule Ediciones, 2006) aluden a personajes históricos, mitológicos o literarios. La visión de su autor es aguda, irónica, mordaz muchas veces. Los relatos resultan piezas de extraordinaria ingeniería. Aquí el relato Cainismo, tomado del libro referido:

Lo más terrible para Caín es no saber por qué Dios rechaza sus ofrendas y acepta las de Abel. No adivinar qué le dice cuando lo amonesta rudamente: "Si obraras bien, andarías erguido, mientras que si no obras bien estará el pecado a tu puerta", ni qué le insinúa cuando añade: "Cesa, que tu hermano siente apego por ti y tú debes dominar a tu hermano". Por más que se esfuerce, Caín no comprende. Pero trata de complacer a Dios. Busca, cambiando todos los días de conducta, aparentar que ha descifrado los mensajes de Dios. Sin embargo Dios siempre se le muestra mohíno y siempre es porque Abel anda de por medio. Ese Dios sibilino convierte a Caín en un hombre desesperado. Finalmente apela a un último recurso. Ama a Abel pero ama más a Dios, y entre Abel y Dios la elección no es dudosa. Elimina, pues, a ese tercero en discordia. Y se sienta a esperar que Dios hable claro.

La marquesa salió a las cinco.

2010-05-21T17:46:00.000-07:00

Pero antes de salir consultó el Weather Channel. Vio algunas noticias on-line. En la bandeja de entrada de su e-mail había 35 mensajes sin leer, de los cuales 34 eran notificaciones de Facebook. 5 usuarios solicitaban su amistad. 8 amigos suyos habían comentado las fotos de su último viaje. 3 amigos más la habían etiquetado en notas. Tenía 7 invitaciones a eventos y 4 sugerencias para hacerse fan de. Se hizo fan de "Yo también me he hecho fan de cualquier pendejada". A 6 personas les gustaban sus publicaciones del muro. Tenía 1 recordatorio de cumpleaños. Cogió el abrigo del perchero y se dispuso a salir. Desandó sus pasos hasta la sala para recoger el iPad olvidado. Al tomarlo tuiteó un poco: Llueve. La calefacción funciona. Una remesa de cognac llegó ayer por la mañana. Quizá debiera mejor quedarme en casa. Escucho a Lady Gaga...

Desenterrar los días. Capítulo 8

2010-05-07T02:45:00.000-07:00

Otras veces aparecía en sus sueños una cuadrilla de niños que en andrajos y con hambre deambulaban por la ciudad desierta. Desolada, parecía como si por la noche sus habitantes hubiesen hecho las maletas y se hubieran ido. Como si esa noche hubieran consumado un plan secreto elaborado mucho tiempo atrás para fugarse. El silencio de la calle era insultante. La limpieza de las estaciones del Metro hería, como si antes de partir, los moradores hubieran salido a cumplir con una póstuma gesta consistente en limpiar la ciudad toda.

Los niños caminaban en grupos entre las grandes avenidas, Insurgentes, Reforma, Tlalpan, Cien Metros, Universidad, Zaragoza, Chapultepec, Misterios, Río de la Piedad, Félix Cuevas, Río de los Remedios, Izazaga, Marina Nacional, Circunvalación, Las Torres, San Joaquín, Congreso de la Unión, Circuito Interior, Oceanía, Eje Uno Norte, Politécnico, Fray Servando Teresa de Mier, Arcos de Belén, Bucareli. Entraban en los vagones del Metro abandonados, aparcados en todas las estaciones destino: Indios Verdes y Universidad, Tasqueña y Cuatro Caminos, El Rosario y Martín Carrera, Tezozómoc y Barranca del Muerto, Tacubaya y Politécnico, Guerrero y Constitución de 1917, Santa Anita y La Paz, Ciudad Azteca y Buenavista, Pantitlán y Observatorio, aunque por la cantidad de líneas que allí confluían, era en Pantitlán en donde más trenes habían sido abandonados y era como si aquel enjambre de trenes fuera una incubadora de sierpes que crecían y se multiplicaban en silencio esperando el momento, algún momento, no sabía cuál, para salir a reptar por los túneles de la ciudad e invadirlo todo.

Su angustia se volvía pavor frío, porque conforme avanzaba el sueño veía entrar y salir a los niños de las bocas del Metro buscando comida y padeciendo el mono de unas drogas que quizá nunca habían probado, o tal vez sí, porque si eran niños y estaban en la calle y en andrajos, entonces sí que habían probado las drogas, o por lo menos inhalado pegamento alguna vez como paliativo contra el hambre.

No se veían tristes o desamparados. Ninguno lloraba. No había demostraciones de afecto entre sí pero tampoco había gestos de violencia que los indujera al saqueo o a riñas. Acaso se paraban frente a los aparadores de los Sanborns oscuros y contemplaban con deseo las muñecas de rubios caireles y vestidos de seda, los carros de control remoto, las cajas de chocolate, los bolsos y los frascos de perfumes caros. En el sueño los niños permanecían largo rato a los aparadores y el sueño se quedaba allí detenido, flotando alrededor de esa imagen estática en la que había juguetes de otros tiempos con rebajas del cincuenta mas veinte por ciento, porque ya nadie se fijaba en ellos, todos agrupados unos cerca de otros, en organizadores de vidrio inmóviles en los escaparates inmóviles frente a los niños inmóviles en un sueño inmóvil, un sueño compartimentado como todo en esa enorme caja de muñecas rusas que era la ciudad entera.

No podía despertar, se revolvía en su cama sudorosa, emitía leves gruñidos de angustia mientras los niños seguían apareciendo por todas partes, como si decidiesen –ante el silencio cómplice de la ciudad, un silencio que la hacía estremecerse hasta sus cimientos– salir de los escondrijos en donde largo tiempo habían guarecido sus miserias. En Plaza de la Santa Veracruz los niños comenzaban a reunirse, como si todo formara parte de otra conjura, largamente también acariciada como la de los habitantes desaparecidos. Entraban en el Museo Franz Mayer y examinaban entre el pasmo y la inocencia, teteras y muebles de ébano y nogal, joyas y vestidos. Luego el sueño los transportaba a la Iglesia de San Hipólito y después a la Alameda, por donde caminaban y caminaban pero no se sentaban nunca, como si esperaran algo, o a alguien, a una señal a la que responderían o una voz que habría de llamarlos. Sin embargo no aparecía nadie en su rescate, ni siquiera estaba el viejo chalado que todo el tiempo deambulaba por el centro con una paloma de cartón en la que se leían mensajes como Tú puedes ser feliz, sonríe, o Urge amor y paz para todos, o a veces incluso, en medio de las manifestaciones, entre las hordas de granaderos, el mensaje del hombre de la paloma decía: También hay militares y policías buenos. No, tampoco el viejo estaba allí con su sonrisa orejuna. Sólo estaban los niños allí, allí y en todas partes.

Estaban también en la estación de trenes Buenavista, en donde los galerones construidos hacía muy poco, parecían ahora viejos osarios de trenes ligeros, modernos y muertos en su modernidad inmóvil. Tlatelolco siempre había olido a muerte desde la matanza mexica perpetrada por los españoles en la noche final del 13 de agosto, o en la noche de los estudiantes del sesentaiocho. Toda la zona era una zona de silencios muertos, aunque la desolación era aún más evidente, porque a la elocuencia de la sangre la sepultaba la elocuencia de los trenes, modernos y muertos en su modernidad inmóvil; trenes que habían ido hecho la ruta a Lechería, Cuautitlán Izcalli y Tlalnepantla y que habían pasado día y tarde por la estación Fortuna, en donde el cartel de No pasar en el sentido opuesto de los torniquetes, era a esas alturas una mera jactancia administrativa.

Toda la zona era una zona de silencios muertos, porque a la elocuencia de las balas la suplantaba la elocuencia muda de los libros mudos de la megabiblioteca Vasconcelos, construida como absurdo mausoleo a la ignorancia de una clase gobernante que antes que Vasconcelista era totalmente Palacio. Los libros yacían abandonados y en espera de lectores, pero los niños no podían entrar, porque allí la orden de no pasar no sólo era una jactancia administrativa sino una imposibilidad taxativa de puertas cerradas. Así que por mucho que los niños desearan entrar no podían y de haber podido quizá tampoco habrían conseguido mucho, pues lo más seguro es que no supieran leer ni escribir, y así, los libros también se resignaban a morir en el silencio de aquella fortaleza inexpugnable. Poco a poco se iban apoderando de ellos la humedad y la polilla y el moho que todo consumen. Y desde las fotografías de las solapas de los libros, los autores también parecían haberse resignado a morir en silencio.

El sueño parecía no tener fin, y la verdad es que el sueño no tenía fin porque era un sueño tortuoso y recurrente en el que de pronto ella se veía buscando a los niños sin saber a qué niños buscaba o si es que los buscaba a todos y no sabía por qué o para qué los buscaba, porque los niños de pronto se esfumaban en medio del horror de aquella siesta. Abría los ojos y pensaba que Niño Perdido no había sido sólo el nombre una calle que lo había perdido todo, hasta el nombre, para llamarse Eje Central. Pensaba que Niño Perdido bien podía ser el nombre de toda la ciudad, porque toda la ciudad era un niño perdido.

La novela anatómica de Javier Cercas

2010-04-30T11:19:00.000-07:00

Anatomía de un instante, publicado el año pasado y elegido como el mejor libro del año en España, tuvo una extraordinaria recepción y tiene desde luego una gran factura literaria. Su título se revela exacto para el contenido, puesto que el autor desgrana, a partir de un episodio fundamental en la historia reciente de España, a saber el golpe del 23 de febrero al Congreso. Las imágenes testimoniales disponibles no se extienden más de 34 minutos y 24 segundos, pero su densidad visual y la carga histórica que poseen, le permiten al autor explorar en las zonas oscuras –es este acaso el papel del novelista– del pasado, reconstruir los sucesos que desembocaron en el golpe al Congreso y construir, en medio de innumerables hipótesis que sobre el particular se han escrito, la suya propia, a partir del análisis biográfico de tres hombres: Adolfo Suárez, Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo, alrededor de cuyo carácter en aquellos minutos determinantes, articula la novela.

Habrá quien se pregunte si no se ha escrito ya suficiente sobre el tema, si no se trata acaso de un refrito más del tema franquista y posfranquista, a sabiendas de lo que decía Groucho Marx: “Los grandes éxitos los obtienen los libros de cocina, los volúmenes de teología, los manuales de «cómo hacer…» y los refritos de la Guerra Civil”. Y al menos mi respuesta es en sentido negativo, porque lo que en otras novela es un tema manido, abordado desde puntos de vista recurrentes, o bien como una colección narrativa de sucesos, en la novela de Cercas más que la realidad, se examina la existencia, tal como, decía Kundera en El arte de la novela, debían hacerlo las buenas novelas.

Heredero de Plutarco y de Stefan Zweig, Cercas se dedica en Anatomía de un instante, con mayor detenimiento que el empleado en Soldados de Salamina, a hurgar con paciente esmero en los entretelones de la historia; busca atrapar el momento preciso en que sus personajes descubren los rasgos esenciales de su carácter. Le interesa como a Proust, el alma humana; domina el realismo psicológico de Dostoievski y el monólogo interior de Joyce. A menudo, allí donde la realidad histórica tiene fisuras, Cercas imagina episodios, construye los diálogos posibles, ficcionaliza alrededor de lo que pudo haber ocurrido ante la imposibilidad de representar lo real.

Ya en Soldados de Salamina, Javier Cercas había realizado una inmersión en la dimensión histórica de la existencia humana, intentando explorar en el in-der-welt-sein (ser-en-el-mundo) heiddegeriano de sus personajes. Sobre la biografía de Rafael Sánchez Mazas había dicho el autor: “no ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables”. En este sentido, Anatomía de un instante demuestra la mayoría de edad literaria del autor y alcanza plenamente uno de los objetivos que había bosquejado en su anterior novela: narrar las gestas de los héroes como Miralles, el soldado que dejó escapar a Sánchez Mazas, héroes fracasados, héroes que recorren toda la obra de Cercas y que en ésta novela llamará “héroes de la retirada”, usando un término de Hans Magnus Enzensberger, héroes como Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo, que saben que su carrera ha llegado al final y que eligen una categoría ética hasta ahora desconocida.

“[…] muchas veces se oyeron llamar traidores. En cierto modo lo fueron: traicionaron su lealtad a un error para construir su lealtad a un acierto; traicionaron el pasado para no traicionar el presente. A veces sólo se puede ser leal al presente traicionando al pasado. A veces la traición es más difícil que la lealtad. […] Tenemos una ética de la lealtad, pero no tenemos una ética de la traición. Necesitamos una ética de la traición. El héroe de la retirada es un héroe de la traición”.

Lector atento de Ortega y Gasset y de sus concepciones del político puro y la intuición histórica, el alegato de Cercas dota del “sentido de la realidad” de que hablaba Isaiah Berlin, exento de juicios morales, a hechos históricos cuestionables y a veces incluso desconocidos. Lo cierto es que si bien Adolfo Suárez es un personaje real, de carne y hueso, ha sido construido ficcionalmente, fiel a las características de la novela autofágica y a la metaficción historiográfica que Cercas ha ido construyendo a lo largo de su obra. Suárez es un personaje real, pero en su genoma narrativo el autor encuentra, o al menos eso pretende, la misma sustancia novelesca del Julien Sorel de Stendhal, del Lucien Rubempré de Balzac o del Frédéric Moreau de Flaubert.

Acaso sean sus cualidades de rétor mostradas a lo largo de la novela, una insistencia excesiva, pero también hay que decir que es éste, su muy particular estilo, construido a base de repeticiones, con la dimensión musical de la letanía, lo que logra la honestidad del autor que corrige su texto como un work in progress constantemente. Revela sus intenciones sin artificio, o quizá es este el artificio, desvelar de golpe la hipótesis para volver sobre ella y corregirla, matizarla, deconstruirla con escrúpulos de sinólogo.

Autocrítico, Cercas desconfía de sí mismo, construye su propio monólogo interior, que a diferencia del modelo de Joyce, no se encuentra inserto en la cabeza de sus personajes, sino como un conflicto interior del Javier Cercas narrador, que se pregunta si su novela no será “una fantasía añadida a las incalculables fantasías que rodean el 23 de febrero, la última y la más insidiosa”; también se pregunta si preguntarse por el significado de un gesto –Suárez sentado en su escaño mientras las balas de los golpistas zumban alrededor suyo– no equivaldrá a formular una pregunta equivocada.

Sea como fuere, Anatomía de un instante, al igual que la obra anterior de Javier Cercas, enfatiza el valor mismo de la creación mientras se escribe también como un intento de arrojar luz sobre un episodio histórico del que aún se sabe muy poco. Mediante la ficción histórica, el relato basado en hechos reales, Cercas busca también ir construyendo una realidad más allá de la línea ya superada entre realidad y ficción, crónica periodística y biografía.

A propósito del Premio Cervantes de José Emilio

2010-04-23T13:54:00.000-07:00

José Emilio Pacheco ha recibido hoy el Premio Cervantes de Literatura. Por la mañana releí su último poemario La edad de las tinieblas, porque el mejor homenaje que uno puede hacerle a los autores que aprecia, es leerlos y releerlos. Me detuve en Ámbar, un poema místico en donde la mirada del poeta se vuelca sobre los objetos acumulados en el gabinete y concluye como el salmista que, vanidad de vanidades, todo es vanidad. La vida es etérea, y no corresponde a nosotros intentar detenerla, "la vida está hecha para ser y desvanecerse, no para atestarla de souvenirs. Hacerlo peca contra la fugacidad, niega la naturaleza indestructible del cambio." En esta poesía, reflejo de la honda experiencia del poeta, José Emilio revisa alrededor suyo y como siempre reescribe, levanta los objetos y los cambia de sitio, se deshace de lo que ya no sirve o de aquello que antes pensaba que servía y cuya futilidad ahora observa.

El verso que algunos citan hoy con tanta insistencia, con motivo de los recientes premios obtenidos por el poeta, adquiere otro cariz si se lee su poesía desde la experiencia vital que le acompaña: “Ya somos todo aquello/ contra lo que luchamos a los veinte años” (Antiguos compañeros se reúnen). No, no se refiere José Emilio a lo que los medios han querido señalar, a saber, su integración a un establishment cultural, al reino de las letras y de los laureles. Quizá la prosa poética de La edad de las tinieblas, y en suma la poesía de madurez de José Emilio, está libre de esas ataduras del escriba de los veinte años; se ha liberado el poeta como de la lucha contra el ángel hasta el amanecer y puede escribir con soberana libertad porque sabe cómo hacerlo.

Su búsqueda parte del encuentro con la tradición, porque José Emilio es no sólo un gran poeta sino un gran estudioso de la poesía. A él debemos la preparación de la magnífica Antología del modernismo, que supo explorar en el modernismo hasta entonces citado genéricamente, muchos modernismos: el de Manuel Gutiérrez Nájera, el de los poetas de provincias Ramón López Velarde y Francisco González León, la postura radical de Manuel José Othón, pasando por el archiconocido Tablada, hasta llegar al “ángel exterminador” Enrique González Martínez”. No es menor su faceta de traductor. Sus traducciones de lenguas que no habla, como el japonés, son traducciones espléndidas, porque se trata de una voz creativa que reinterpreta lo que lee para la suya, la lengua de Cervantes. José Emilio pone su pluma al servicio de la poesía y como en el caso de su Antología, al servicio de los grandes poetas.

La añoranza, la mirada que revisa el pasado es un elemento central de La edad de las tinieblas, y quizá de toda su obra, tanto poética como narrativa. Hay poemas como Mexican curious: Jumping beans venidos de la misma raíz nostálgica que Las batallas en el desierto. El poeta reconoce la atmósfera de la ciudad en que vive y rememora los tiempos pasados. No es, no obstante, su añoranza, cursilería ramplona, sino que se sirve de ella para reflexionar sobre nuestra soledad y nuestro destino. "Me pregunto quién se divierte con nuestros sobresaltos", escribe. Sigue mirando alrededor suyo con ojos niños y quizá sea El único tesoro, el poema que mejor resume su tentativa poética. Escribe: "Él sigue buscando aunque sepa que lo aguarda siempre el desengaño. La esperanza, por absurda que sea, triunfa siempre contra la experiencia abrumadora."

Este año, José Emilio ha ganado los dos máximos galardones que puede recibir un poeta de lengua española. El Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y el Premio Cervantes. Ha dicho que destinará el premio a gastos médicos. Ha dicho que el premio debieran ganarlo los jóvenes de treinta años, que aún pueden disfrutarlos. Hubiera querido que el premio lo ganara Cervantes, cuya vida fue miserable y entre penurias, como es a menudo la vida mendicante de los poetas. No se trata solamente de un discurso. El poeta Pacheco no aspira a la inmortalidad, no se envanece de su obra y eso es algo que se agradece porque rara vez podemos apreciarlo en la inmensa República de las Letras. Escribe con humildad de escriba y con mirada calcinante sobre su tiempo. Así lo hace en Museo del novelista o el porvenir de otra ilusión: "En vez de levantar mausoleos inhabitables entreguemos al fuego, al viento y no a la urna las cenizas de lo que fuimos y de lo que hicimos." Y de un modo más alegórico y jocoso escribe Ibis, sobre un sapo que se envanece de "ser" el mejor poeta de su charca. Acto seguido una garza lo engulle mientras dice: "Eras". Tras un elogio fúnebre del coro, nadie vuelve a acordarse del "sapoeta". El tema persiste en todo el poemario, aparece una y otra vez; de nuevo en Los versos de la calle: "Hay demasiados versos en el mundo. […] dentro de poco ellos también se habrán evaporado. Nuevas legiones atestarán las ciudades", concluye con humildad el hoy laureado.

Enhorabuena, maestro. Enhorabuena, querido Gordo.

Para conquistar al mundo en martes

2010-04-20T10:58:00.000-07:00

1. La vida de Salvi.
—¿Quiénes sois?
—Somos Eloy y Mallo.
—¿Eh?
—Que somos los afterpop, Eloy y Mallo.
—Bueno, vale, y ¿qué hacéis un sábado por la tarde dando vueltas en la Fundación? Pues vaya una mierda de afterpop.
—Venimos a Cosmopoética y a conocer a Salvi.
—¡Y encima con coñas!

2. El almuerzo.
La escena transcurre en el comedor, con un cocido preparado por Encarna de por medio:

Danner: Sí, sí, van de raros, pero yo creo que ahora mismo les va muy bien.
Ale: Hombre, a Mallo seguro que le va muy bien, eso está claro.
Mario: Eh, pero el Porta sí que debe tener problemas económicos, a juzgar por las botas chanas que traía.
Juli: El Porta fijo tiene problemas sexuales, fijo.
Paco: Pues el balón ese que bajó estaba muy bien, eh.

Entonces despierto. Me doy cuenta de que son las cuatro con veinte de la madrugada y que ya ni en mis sueños me dejan en paz estos mutantes. Seguro que existe un plan para conquistar al mundo. Fernández & Fernández. Me quedo pensando un rato. Me da sed. Me levanto para ir al baño. Se me esfuma el sueño. Luego me pongo a transcribir estos diálogos.

Post que va de Cosmopoética, Andalucía, Houllebecq, Miguel Hernández y el Betis

2010-04-13T10:26:00.000-07:00

En Andalucía, región proclive a la fiesta sensual y al despiporre callejero, hay convites para todos los gustos tan pronto termina el invierno. Apenas hace unos días pasaron las celebraciones de semana santa, provistas de fastos y oropeles, costaleros y penitentes, bandas y legionarios, cantaores y vírgenes bajo sospecha, rezanderas de risa y rezo. Y parece que no hay tiempo para recuperarse. Después vendrá la feria y ya no habrá vuelta atrás; será tiempo de irse resignando a la siesta y también a la playa porque llegará el verano. Pero por lo pronto, mañana inicia en Córdoba el festival de poesía más grande del mundo, Cosmopoética. Ya el simple hecho de que haya poetas por toda la ciudad, paseos poéticos y pendones que cuelgan de las ventanas con versos, debiera ser motivo de poner a esta ciudad bajo sospecha. ¿Un festival de poesía? Versos que pretenden homenajear a Miguel Hernández en el centenario de su nacimiento -quien dicho sea de paso, no es un poeta que goce de mis simpatías- sacándolo de contexto. Hay que ver lo sosos que resultan los poemas mutilados y ondeando al cielo andaluz con cosas como:

Nunca: la escoba nunca será crucificada,

porque la juventud propaga su esqueleto

O bien:

La cebolla es escarcha

cerrada y pobre.

Pues sí, para la chunga y la pachanga, los andaluces se las arreglan muy bien, así sea el motivo un poeta, Abderramán I o un partido del Betis. El caso es que a mí me sigue pareciendo muy sospechoso todo esto y estoy a punto de adherirme a la propuesta de mi amigo El Juli, que quiere salir a pegar a todo aquel que se diga poeta en mitad de la calle. Sería algo así como los druguis de Kubrick en versión postpoética, para decirlo en sintonía con la manía afterpop que trae de cabeza al bajo mundillo literario español.

El punto es que mañana se inaugura Cosmopoética y que a las 20:30 en el Alcázar estará el emo Michel Houllebecq y como dice el sabio Germán Dehesa, aikir.

El programa completo está aquí http://www.cosmopoetica.es/index.php y destacan las presentaciones de Cees Noteboom, Pere Gimferrer, William Ospina y Enrique Morente, anunciado al alimón con Luis García Montero. Pues eso.

Aquella noche no llovió

2010-04-03T08:20:00.000-07:00

—Sico, por favor.
—Nomás hay Trojan, joven.
—Bueno, Trojan.
—Cuarenta pesos.
—Ah, y unas palomitas de maíz.
—Con mantequilla o naturales.
—Naturales si es tan amable.
—Seis cincuenta. Cuarenta y seis cincuenta, pues.
—Y bueno.

Minimalismo cultural a.k.a Analfabetismo funcional

2010-03-22T14:19:00.000-07:00

No tengo que explicar por obvio: los contenidos de la televisión española son malísimos. Tampoco pretendo realizar comparaciones, pues salvo contadas excepciones, la telebasura es uno más de los signos de nuestro tiempo en cualesquier latitud del planeta.

Los contenidos televisivos son hirientes cuando no sexistas (como recientemente ha acusado el Instituto de la Mujer sobre Generación Ni-ni de la Sexta) y parecen elaborados con el fin de sorberle el seso a una nación que tiene la segunda tasa más alta de paro en toda Europa. El catálogo es amplio, e incluye programas como Generación Ni-ni, reality show de jóvenes que ni estudia ni trabaja; o Hermano mayor, que escoge a jóvenes de rebeldía manifiesta en el seno familiar y que son puestos en manos de un exmedallista olímpico y exdrogadicto, que con métodos poco ortodoxos intenta rehabilitarlos para su inclusión social y familiar. Violencia, palabras altisonantes, sexo, excesos, haraganería y un toque de morbo son los componentes de estos programas que sumados al amplio escenario futbolístico semanal (Champions League, Liga Española, etcétera, etcétera) mantienen a la juventud pegada al televisor los siete días de la semana.

Mi estupefacción alcanza el cenit al ver ¿Quién vive ahí?, un programa que consiste en elegir una casa con un estilo destacable y entrevistar a los habitantes de ésta para que le cuenten a la teleaudiencia sus bondades. Cada quién resalta lo que considera el sello distintivo de su inmueble: la decoración con motivos zen; la arquitectura del siglo XVI; los trajes de época que conservan; las mejoras realizadas por mano propia; los muebles estilo Luis XV. Cada propietario se encarga de rubricar por cuenta propia su estilo y asegurarse de que a los espectadores les quede muy clara la felicidad que les invade viviendo en aquel sitio.

En el programa de hoy han mostrado una casa que obedece a pie juntillas los principios del feng shui, situada en una colina de la costa andaluza. Al fondo el mar calmo. La dueña asegura que esa casa elegirá a su siguiente dueño y no duda un segundo al hablar de las propiedades bienhechoras del lugar, puesto que allí pasó unas vacaciones familiares el actual presidente de España, dice.

Cuando creo que ya he visto la mayor excentricidad o estupidez del programa, aparece una pareja de jóvenes madrileños que abren las puertas de su modernísimo loft para mostrarnos un diseño minimalista de una discreción asombrosa: únicamente se permiten tres colores en toda la casa: blanco y negro predominantes y apenas el rojo como elemento sutil decorativo. Hay una maleta de viaje siempre abierta porque viajan mucho. Sobre la maleta hay un oso de peluche que llevan a todos sus viajes y al que le han abierto un perfil de Facebook. Hay fotos del oso en New York, en Venecia, en París. Una pantalla preside un pasillo, de tal modo que pueden girarla para mirar desde el baño mientras se cepillan los dientes, o -eso no lo dicen pero es una frase elidida-, mientras hacen sus necesidades primarias.

Han mostrado ya la chimenea, la cubertería y es hora de mostrar la biblioteca. Se trata de unas cinco repisas de no más de medio metro de largo, a tono con el conjunto del loft. El novio orgulloso interrumpe para explicar que como veremos, los libros también son blancos y negros en su totalidad. Bueno, en realidad no son libros, corrige, son libros que mandamos a hacer, están huecos, porque si poníamos libros de verdad, el estante no habría aguantado el peso. Abre una de las cajas blancas. El blanco refulge por todos lados, la intensa vacuidad de la caja es elocuente. La cámara hace un paneo, se escucha una canción de moda mientras se ve a la amorosa pareja decir adiós desde la escalera que conduce a la cama. ¿Tengo que agregar algo más?

Incendios

2010-03-19T07:09:00.000-07:00

Llega la primavera. Y con ella, los incendios...

Variaciones desconcertantes 1

2010-03-16T03:59:00.000-07:00

Una pregunta que me formulo con cierta asiduidad últimamente es la de si de verdad necesitamos ser modernos. ¿Qué significa ser modernos? ¿Contemporáneos de quiénes tendremos que ser, para serlo? Quizá la pregunta obedece más a mis filias que a mis fobias.

Mi padre tenía un tocadiscos y celebraba un ritual antes de escuchar la música de su predilección. Tomaba la caja (de cartón) y con sumo cuidado retiraba la funda de plástico que cubría el disco de vinilo. Alzaba la tapa del tocadiscos y tomaba el limpiador de discos (algo muy parecido a un lustrador de zapatos) para retirar cualquier partícula que pudiera tener el vinilo y no rayarlo cuando la aguja lo tocara. Cuidaba de no poner sus huellas sobre el disco y lo normal era que antes de realizar aquella operación se hubiese cerciorado de que sus manos estaban completamente limpias. Colocaba con lentitud el disco sobre el tocadiscos y con más lentitud y cuidado, después de que ya giraba el plato, asentaba la aguja del fonocaptor sobre el vinilo. Sólo entonces comenzaba a sonar la música.

¿Qué nos queda hoy de ese esteticismo, o quietismo estético que nos indicaba que escuchar la música era un placer especial al que había que dedicarle un tiempo y un espacio concretos–el que ocupaba el tornamesa y el que ocupaba el sillón en donde el escucha se sentaba a escuchar y sólo a escuchar, fumando o absorto en los compases de aquella música, o en sus meditaciones, pero embebido en aquella música del mismo modo que el perro de la RCA que escucha sorprendido la voz de su amo muerto–?

Fueron pocos los años en que pude realizar aquel ritual del tocadiscos familiar. En mi niñez se pusieron de moda los casettes y luego en los noventa los CDs se instalaron a vivir entre nosotros. Más aún: Ya no nos queda siquiera queda el placer de dirigirse a la estantería, repasar con el dedo el lomo de los discos ordenados para seleccionar lo que queremos escuchar. Lo más parecido a esto equivale a mirar rápidamente las listas de reproducción del iTunes y ver si allí se encuentra algo que nos apetezca, con la posibilidad –al menos eso es lo que a mí me pasa– de que del mismo modo en que hacemos zapping frente al televisor, entre 500 canales, no haya “nada bueno”. Sumergirse a bucear en los 8871 elementos de la biblioteca digital (ni siquiera hablo de la del disco duro externo sino de la que tengo en la computadora), equivalente a 25.3 días de música continua, y a 41.33 gigabytes de espacio ocupado, es una tarea complejísima. La inmediatez existe, pero en forma de buscador, un buscador que sólo busca en el programa de Apple aquello que previamente debemos haber seleccionado en nuestra mente o no sabrá encontrarlo. Y uno ya no puede detenerse en los lomos de los discos que compró porque los discos almacenados en esa biblioteca no sabe si los compró en el iTunes o en alguna de las tiendas de discos que aún quedan (y de ser así entonces sí que habría una estantería y un espacio en donde deslizar el dedo índice sobre los lomos de los discos como para certificar su existencia y despertarlos a la vida, como con el beso de buenos días de la madre antes de ir al colegio) o se los pasó mediante un pendrive un amigo o los tomó del disco duro externo de ese amigo o de otro, o los descargó de Limewire o Ares o los bajó del link directo de alguna página de descargas de la red. Pero hemos entrado en una cresta de música digital y quizá ya nadie pueda detenerla. Paradójicamente, en últimas fechas el vinilo está siendo rescatado y alabadas sus bondades sonoras. ¿Tendrá un segundo aire frente al iTunes? ¿De verdad necesitamos ser modernos?

La legión implacable

2010-03-04T09:38:00.000-08:00

Hace poco leí una frase cuyo autor no recuerdo y no tendré, al menos por ahora, la delicadeza de buscar. Decía que el arte es para todos, el problema es que sólo unas élites lo saben. Me parece una frase afortunada. Tanto como aquella de Orozco, que decía que la forma más pura del arte era la pintura mural, porque era para el pueblo, era para todos. Y aunque me da mucho gusto encontrar en museos, galerías y salas de exposiciones a gente de todo el mundo que las recorre con entusiasmo y las disfruta, hay un fenómeno turístico que viene molestándome hace ya algo de tiempo: se trata de la implacable legión que ataca los museos siempre capitaneados por algún guía turístico. ¿Son chinos? ¿Japoneses? ¿Ambos? No lo sé. Lo único que sé es que estos amables y asiduos visitantes de las más importantes colecciones artísticas del mundo están en todas partes. Llegan antes o después que tú. En la sala que custodia la Mona Lisa en el Louvre habrá por lo menos doscientos. La legión de turistas del oriente es como el río de Heráclito pero también como el ser de Parménides, es decir, es inmutable y eterno pero fluye incesantemente. La miopía que nos impide diferenciar en Occidente a chinos de japoneses o coreanos, nos juega la trastada visual de creer que “los chinos” nunca se van. Están allí, frente a las obras de arte en grupos de treinta o, como en el caso de la Mona Lisa, en donde la espera es sustancial para llegar por fin ante la obra, la legión se magnifica, crece pero no cambia. Unos se van y otros se incorporan a la masa –la masa que en la década de los treinta del siglo pasado bien definiera Ortega y Gasset como elemento de poder y otro tanto después redefiniera con no menor tino Elias Canetti–.

Esta idea de la masa como aglutinador del poder me interesa para los efectos de este breve artículo, porque ante la pregunta de por qué “los chinos” están en todos lados, por qué controlan una importante parte del comercio en el mundo entero, por qué suceden fenómenos a simple vista curiosos como el que ocurre en Mexicali, ciudad fronteriza del norte de México en donde cuando el visitante pregunta cuál es la comida típica del lugar, obtiene por respuesta: la comida china. “Los chinos” pues, están en todas partes, son turistas ubicuos en todas las ciudades, en todos los museos quizá porque tienen poder, poder económico y adquisitivo y, más importante aún, interés por conocer el mundo, infatigable anhelo por descubrir otras culturas.

Hace unos días fui al Museo del Prado. Me gusta regresar cada vez que puedo a verlo todo, pero especialmente me imantan la sala de pinturas negras de Goya y la sala de Las Meninas de Velázquez. No pude disfrutar ni las unas ni las otras. Mientras estaba frente a “El gran cabrón” de Goya (no es peladez mía, así se llama el cuadro) me vi perturbado en mis meditaciones por la legión implacable. Intenté alejarme, pero la legión me siguió a “El aquelarre”, a “Saturno devorando a uno de sus hijos”. Me largué maldiciendo. Al llegar a la segunda planta me encontré con que la sala de Velázquez y Las meninas está en remodelación y en consecuencia gran parte de la obra del pintor se encuentra en el pasillo, tirada a ambos extremos como si de un hijo de vecina se tratara. En el pasillo, bajo una mala iluminación y por si fuese poco sobre una pared oscura, Las meninas pierden ese énfasis que la sala original les confería. Por si poco fuese, la legión implacable estaba también allí y poco pude detenerme en aquel cuadro.

Cuando comencé este artículo me preguntaba cómo escribirlo sin herir susceptibilidad alguna. El motivo primigenio para hablar de esto es el hecho de que en más de una ocasión no he podido disfrutar una obra de arte ante la llegada avasalladora de la legión china y su inseparable guía que se desvive en explicaciones regularmente dando voces, manoteando y realizando toda suerte de acciones poco respetables en los espacios artísticos. Creo, finalmente que son estos, los guías los que me perturban, porque la legión permanece muda frente al cuadro, observa, hace sus fotografías de rigor cuando les es permitido y luego se marcha en menos de un minuto o lo que sea que dure la explicación del guía. No, no tengo nada en contra de los chinos, ni de los japoneses, ni de los coreanos, ni de ningún otro habitante del planeta. Admiro de las culturas de oriente su paciencia granítica, su tesón, su eficacia organizativa, su capacidad y destrezas, cualidades todas estas que los han llevado a ocupar los más altos índices de competitividad mundial. Qué bueno que visiten los museos de todo el mundo, que se interesen por Goya y Leonardo, por Rafael y Caravaggio, pero que por amor a Confucio, no tomen esos tours infernales de véalo todo en diez minutos. O por lo menos que se busquen unos guías más respetuosos. Ya sé, soy bipolar. Ni modo.

Puerta Vieja 2006

2010-03-02T15:00:00.000-08:00

Los alejandrinos que no seré capaz de componer
la filosofía que se me resbala irresponsable
mientras intento que funcionen los axones, las dendritas
las fiestas en las que no compagino aunque quisiera
las conversaciones que no sé mantener
una cierta dislexia incontenible

Es ese otro anhelo oculto el que me impele a beber todas las tardes al abrir
un libro que no he escrito,
una película que no podré filmar jamás,
un cuarteto de cuerdas que tampoco he compuesto
los tubos de óleo que no sabré jamás mezclar y hacer conversar sobre la tela
un cuerpo de mujer que no supe tocar

o esa vaga reminiscencia kafkiana por las cartas que quemé

Por otra parte siento el fuego creacionista prometeico recorrer mi cuerpo

quemarse en este fuego –arte que no salva…

De viajes II

2010-02-26T10:21:00.000-08:00

Edward Hooper

Me gusta ver los campos cubiertos de nieve.

Me gustan las salas de espera de los aeropuertos pero no las de los trenes o las de los autobuses. Al aeropuerto incluso disfruto llegar tres horas antes para vuelos internacionales y deambular por las tiendas y los bares. Desdeño el escáner de seguridad, sobre todo en aeropuertos estadounidenses y he acabado por aficionarme al duty free. Ya se sabe, la crisis. Si hay algo que detesto de los viajes es tener que levantarme temprano antes de partir. Cuando hay una salida matutina todo se desordena en mi interior. Este tipo de viajes me producen un insomnio intolerable por miedo a que me deje el tren o el avión o el autobús. Doy vueltas y vueltas por la habitación sin conciliar el sueño; si me acuesto me revuelvo entre la oscuridad y tengo pesadillas. Lenta, trabajosamente me voy quedando dormido apenas una o dos horas antes de la hora en que sonará la alarma y deba levantarme.

Me gusta escuchar el sonido de los raíles cuando los trenes comienzan a acelerar su marcha o las llantas amarrándose sobre la pista de aterrizaje y hasta las fanfarrias de las aerolíneas de bajo costo europeas, patetiquísimas donde las haya, anunciando su llegada a tiempo con el mismo sonido de trompetas de un hipódromo al momento de iniciar la carrera. Vuelvo sobre las ruedas de los trenes y sobre los trenes de aterrizaje. El sonido que emiten al partir acelerando o el freno brusco que supone aterrizar parecen elementos diseñados para marcar el sentido del viaje, como si no fuesen necesarios el abróchese el cinturón de seguridad, estamos a punto de partir; o el estimados usuarios, la temperatura ambiente es de 23 grados, el clima es agradable y hemos llegado a tiempo, les agradecemos su preferencia y esperamos su próximo vuelo. Si los expertos de marketing de las líneas de trenes y de aviones leyeran a Cabrera Infante sabrían al menos que donde sobran los gestos no son necesarias las palabras.

De viajes I

2010-02-24T14:53:00.000-08:00

Gas (1940), Edward Hooper

Me gusta la luz del sol en las carreteras costeras. Me gusta ver cómo la velocidad del auto en marcha provoca la ilusión óptica de movimiento en las cosas que dejamos atrás: los cocoteros que se rezagan en el paisaje curvilíneos, los niños que corren mientras el auto arranca entregando adioses, las casas que parecen levantarse de su sitio y largarse lejos, muy lejos, en ese paisaje sobre el que al avanzarlo lo anulamos. Es casi como si lo negáramos con cada revolución de las ruedas en marcha.

Me gustan los pequeños postes de madera que en el lugar de donde soy llaman durmientes, rieles de madera desencajados de las vías del tren o abandonados a su suerte por las cuadrillas de trabajadores de un ferrocarril que ya no existe. Postes que se yerguen al lado del camino para anunciarnos en una tablilla de madera o lámina claveteada y pintada con letras grandes: Restaurante a 500 metros. Gasolinera a un kilómetro. Rancho Aguapepito. Quinta El Placer, habitaciones totalmente climatizadas.

Me gustan las carreteras por la noche cuando llueve. Si se viaja de noche es preciso que llueva para sentir esa complicidad que tamborilea sobre el toldo de los autos, encargándose de crear la atmósfera perfecta para un viaje noctámbulo.

Me gusta recordar aquellos tiempos en que el ascenso de Veracruz a Xalapa debía hacerse por una carretera sinuosa que ordenaba a los conductores, mientras comenzaba la lluvia intermitente, no dormirse o te rompes la cara. Pararse cuando la madrugada estaba ya avanzada en Rinconada para comer garnachas y empanadas, tostadas y café, era parte de un programa de viaje que nos han quitado en aras de la modernidad. Hay en lugar de esa carretera accidentada una autopista que recorre la distancia entre las dos ciudades en una tercer parte del tiempo anterior, pero no hay en cambio aquellos puestos de comida incitando a detenerse en esas horas muertas en que el cansancio y el camino obligan a la reflexión y a la comida.

Me gusta observar los grandes letreros de neón situados sobre los grandes establecimientos al lado de las gasolineras cuando llueve, porque el agua se desliza como el llanto sobre éstos y provee de un ambiente nostálgico al viaje, como de road movie o de canción deliciosa de Joan Baez. Es necesario que de vez en cuando caigan rayos en el campo para que de cuando en cuando el camino se ilumine. No encuentro otro sentido a los viajes nocturnos.

Me gustan las viejas gasolineras fantasmas que parecen salidas de algún cuadro de Edward Hooper.

Rodrigo Fresán en Madrid

2010-02-12T09:03:00.000-08:00

Este lunes 15, en punto de las 19:00 horas, Rodrigo Fresán estará charlando con Richard Price, guionista de series emblemáticas, como The Wire en torno a "La nueva narrativa de las series de televisión", como parte de una serie de conferencias organizadas por Caixa Forum Madrid (Paseo del Prado, 36). A mí antes no me interesaban las series de televisión pero ahora sí. Y más cuando me he recetado cinco temporadas de Lost en cuatro fines de semana y sigo atando cabos acaso inatables. A mí antes sí me interesaba Rodrigo Fresán y ahora también. ¿Qué hace Fresán en la escena literaria, cuando Fernández Mallo y compañía insisten en presentarse como la siguiente generación después de esa especie de Borges pop, que es Fresán mismo (Loriga o Echevarría dixit)? ¿Qué hace un escritor "pop" frente a los escritores "after pop"? Pues literatura de la buena. Rodrigo es heredero lo mismo de una tradición latinoamericana que hunde sus raíces en la obra de Borges y de Sarmiento, de Gombrowiz, de Macedonio Fernández, de Gonzalo Suárez, pero también es un fanático de Kurt Vonnegut, de Bob Dylan y David Bowie. Su Historia argentina (1991), primer libro de cuentos publicado a los 27 años, establecía ya las bases para el desarrollo posterior de su literatura. Esa estructura monstruosa, fragmentaria, minuciosamente acomodada en cada libro como un puzzle, recorre el canon novelístico argentino. Un canon en el que se inscriben Facundo, Adán Buenosayres, Sobre héroes y tumbas, o Rayuela, hasta llegar a la teoría del cut-up que Fresán va construyendo a lo largo de su obra y que expone en Mantra (2002), uno de los grandes frescos sobre la ciudad de México, apenas iniciado el siglo XXI.

«El cut-up como nuevo lenguaje donde todo aparece fragmentado, donde las historias empiezan por donde terminan y no respetan el orden cronológico de los acontecimientos, lo importante es poner todo por escrito, rápido, antes de que desaparezca o se olvide. Someter a cada instante al mayor número posible de variaciones, cada una de ellas presentada de un modo que sea interesante y, al mismo tiempo, justificable. Alterar el modo en que se lee, en que se ve una película, en que se piensa. Primero alterar el nervio óptico y, a partir de la pupila, alcanzar el cerebro y reprogramar todo el sistema nervioso. Así, dejar palabras afuera, fechas, sentimientos. El cut-up como forma de vida no hace otra cosa que volver explícito y claro –como en esos dibujos con números en blanco y negro en los que cada número equivale a un color diferente– el proceso psicosensorial. Me acuerdo de haber estado sentado en una cafetería de New York, en uno de esos compartimientos, desayunando. Me acuerdo de haber pensado cómo uno se siente todo el tiempo compartimentado en New York, pasando de una caja a otra. Miré por la ventana y vi cómo avanzaba por la calle un camión gigantesco y cut-up: compaginar lo que ocurre afuera con lo que uno está pensando. Éste es mi mensaje: mantengan los ojos abiertos. No será fácil. No será sencillo eliminar la potencia enunciativa de ciertas oraciones –funcionando una al lado de otra– para desactivarlas y convertirlas en puro sonido, en música de acompañamiento para otro paisaje. Decidir, optar por una alternativa, ser los dueños de nuestra propia Creación», dice un hombre viejo, muy viejo, parece la momia crocante de un faraón egipcio. Ya sé quién es.

(…)

O toda esa teoría del cut-up, ese estilo que ni siquiera se le ocurrió a él sino a Brion Gysin, el pintor dueño de un restaurante de Tánger adonde llegó Burroughs huyendo del D.F.

¿Que por qué les cuento esto? Pues nomás porque sí, por si alguien piensa ir en esta frenética semana a Madrid, a ARCO, o a ver la exposición de Miquel Barceló, o al Prado, o a tomarse unos alcoholes al Quevedo con generosas tapas de a un euro, et caetera, et caetera, et caetera. Si alguien quiere caer, allá nos vemos.

Para continuar detenido en una urbe, de Daniela Bojórquez

2010-02-09T15:30:00.000-08:00

1. Acceder a la sensación de que cada paso en la ciudad ya está dado. 2. Entrar a un sevenieleven de otra esquina en la misma colonia. 3. Comprar café y pan. 4. Salir y detener un taxi. 5. Saborear el pan y el café con la conciencia de que el sabor es idéntico, provengan de cualquier mini – súper. 6. Considerar la paradoja inserta en el término mini – súper. 7. Escribir en el taxi. 8. Calcular las millas viajero urbano acumuladas en el trayecto. 9. Aceptar lo innúmero de las calles pisadas en la ciudad. 10. Opcional: recordar las baldosas cuando aún no las quitaban rojas de Reforma. 11. Imaginar que los pisos son papel manchado con las huellas de los zapatos. 12. El mármol de ciertas explanadas. 13. Las grietas pedruscos y otros accidentes del terreno. 14. No asomarse por las ventanillas del taxi, de tan conocido el paisaje. 15. Escribir que otra vez se escribe dentro de un taxi. 16. Permanecer bajo un semáforo que no señale alto total. 17. Y que tampoco permita irse.

http://www.jacarandghost.blogspot.com/

Insinuaciones en rojo, de Lorena García Mateu

2010-02-08T06:39:00.000-08:00

INSINUACIONES EN ROJO

2009, óleo sobre lienzo

120 X 150 cm

(click en la imagen para ampliar)

http://www.lorenagarciamateu.blogspot.com/

http://www.fundacionantoniogala.org/detalle.php?id=147&idpromo=21

De "Proyectos Espirituales", de Brenda Ríos

2010-02-05T07:34:00.000-08:00

Yo no soy un fantasma pero me levanto como si lo fuera: miro mis uñas y mis dientes. Todo crece mientras dormimos. Tomo el café con azúcar y el ron con hielo. Echo a perder las cosas pero no puedo evitarlo. Las cosas puras dan miedo.

Uso anteojos y ya olvidé cómo es ver el mundo sin ellos. Hay una claridad que el mundo tiene y no puedo percibirla. La sospecho. Cuando voy en el autobús veo por los cristales de mis anteojos y por los de la ventana: dos cristales atrás estoy yo, imaginando que las formas son esas y no otras, calculando las medidas, los colores, la precisión de los edificios, el grosor de los escalones, el color verdadero de los cabellos femeninos. No puedo ver mi espíritu, imagino que está en algún lado de mí, oculto en la piel o en la sangre o en el aliento que da vida. Pero no puedo verlo. Lo sospecho. Sé que existe porque en ocasiones me conmuevo. Las cosas que se conmueven tienen espíritu. Un espíritu si no hondo e inmarcesible breve y tímido. En su transparencia confío, en su inapetencia, en su ambición de nada, en su bondad misteriosa. Afuera hay colores más precisos, más intensos pero no puedo verlos. Tengo el borde de ellos en la punta de los ojos. Son colores suaves y las formas no tienen picos, nada que pueda lastimar. Son redondas y suaves. Femeninas. Antes de dormir miro mis manos, trato de memorizar el tono de la piel y el largo de las uñas. Es bueno despertarse y saber que el cuerpo vive más allá de uno mismo, que se gasta más allá de uno mismo, que tiene su propio concepto de libertad y que envejece más de lo que uno envejece, que posee sus propios hábitos, que se consume al final del día y nos deja dormir creyendo que se acaba todo por unas horas, que las cosas se suspenden por unas horas. Mis sueños, cuando los recuerdo, son a colores. Como en un televisor viejito los colores están retocados y exagerados pero son los colores que distingo. Las cosas puras dan miedo.

Como cuando rellenamos lentamente el alma de dinamita y encendemos la mecha. Como cuando creemos en los detalles de la escena y no acabamos de comprender qué pasó con las iluminaciones. Como cuando el sol parece imposible y el calor imparable. Como cuando nos paramos a mitad de la vida y el pasmo es intenso. Como cuando estamos en el bar mirando una multitud enardecida de intenciones felices, desbocadas, animalescas. Qué cerca estamos de las bestias cuando somos fieles.

Este día, este día en especial, acumulé mucha esperanza junta. Pero no hay que desear de más tampoco. Hay gente simple, como un árbol lleno de polvo.

Porque pertenezco a esa simplicidad no pienso más allá. Yo acepto a los ambiciosos si ellos también aceptan esta tranquilidad de agua quieta. No quiero más. Porque lo que ya tengo y que es colma. Extraño, pero es así: uno tiene, uno es. No persigo mariposas con la red. Aunque me gusta rodearme de cazadores incansables. El amor. Va. Viene. Se queda por un tiempito. Es medio turista. Se cansa pronto y padece de ansiedad. Hay. Eso es lo que cuenta. A marejadas un día y luego sequía. Hay. Eso es lo que importa. En sentido de ida y llegada. Es suficiente. Uno vive con tan poco. Este día fue demasiado.

http://callealta25.blogspot.com/

http://losreduccionistas.wordpress.com/

Vehículos de piso bajo, de Helí García

2010-02-04T09:02:00.000-08:00

.Vehículos de piso bajo 25 x 100 cm. T. Mixta sobre tabla. 2008

(click en la imagen para agrandar)

http://heligarcia.blogspot.com/

http://www.fundacionantoniogala.org/detalle.php?id=154&idpromo=21

Hiena, de Rafael Toriz

2010-02-03T07:27:00.000-08:00

David Alfaro Siqueiros

La hiena sobre Latinoamérica

Litografía

29.7 x 23 cm.

1931

LA HIENA

La hiena es un animal inmundo e infame; carroñero como el marabú, se diferencia de aquel porque puede cazar su alimento y por su risa destemplada ante la desgracia ajena.

Vive en las cercanías de los cementerios y en ocasiones suele engañar a los humanos con gritos de auxilio con la finalidad de devorarlos.

Los antiguos sostenían que la hiena posee una piedra mágica en los ojos y aseguraban que colocándola debajo de la lengua sería posible predecir el futuro.

Es el único habitante de Animalia capaz de vencer a la leona y posee un clítoris gigante que en algún momento hizo pensar a los estudiosos que se trataba de un animal hermafrodita.

“Cualquiera tiene la posibilidad de observar que una hiena que en el año presente es macho, al siguiente estará convertida en hembra; en cambio, si ahora es hembra, pasará a ser macho. Estos animales adoptan uno u otro sexo, cambiándolo cada año, y pueden ser esposo y esposa; de esta forma, no se comportan con actitudes arrogantes, sino que con hechos concretos demuestran que Ceneo y Tiresias son seres antiguos”

Claudio Eliano, Historia de los animales.

*Texto que se quedó fuera del libro Animalia publicado por la Universidad de Guanajuato en 2008 con ilustraciones de Édgar Cano.

Pintura cincuenta y cinco, de Ildefonso Cecilia

2010-02-02T04:04:00.000-08:00

Ildefonso Cecilia, Pintura cincuenta y cinco. 2009. Serie Equis. Acrílico sobre lienzo. 180 x 180cm

(click en la imagen para agrandar)

http://www.ildefonsocecilia.tk/

http://www.fundacionantoniogala.org/detalle.php?id=145&idpromo=21

Segundo aniversario del Blog

2010-02-01T07:55:00.000-08:00

Para Tomás Eloy Martínez, In memoriam

Hace dos años, mientras en la ciudad de México y en algunas capitales de provincia, los recién llegados emos a la escena pública mexicana padecían infames madrizas por parte de darkettos y punks —quizá en un intento de marcar distancias—, decidí, en medio de una crisis un tanto cuanto emo, crear este blog como un intento de... ¿de qué? No lo sabía entonces y no lo sé ahora. Lo que sí se es que a lo largo de dos años me ha permitido publicar en convivencia y/o connivencia textos de autoría propia y otros copypasteados, notas de prensa, aportes de amigos generosos, artículos, recomendaciones, textículos, minificciones que buscan potenciar la imaginación del lector, concisión narrativa y concesiones literarias (muchas), delirios, sueños de la razón (esos de los que decía Goya, son atroces), ejercicios, experimentos. Este blog ha sido a lo largo de dos años una válvula de escape, un tubo de ensayo en donde he vertido apuntes, ideas, elucubraciones de varia invención.

El año pasado sucedieron muchas cosas que marcaron mi vida y me parece que también la historia contemporánea. Mientras en mi vida tuve que dar un golpe de timón para venir a vivir a España, dejarlo todo atrás, quemar las naves pero resistiéndome siempre al naufragio, en la historia contemporánea sucedieron fenómenos excepcionales. En Estados Unidos murió Ted Kennedy “el León del Senado” norteamericano; Obama recibió el primer Premio Nobel de la Paz, como un exhorto de esperanza; Fuentes y Vargas Llosa no recibieron el de Literatura por enésima ocasión; se presentó el revolucionario Kindle de Amazon; murió Michael Jackson; Brasil se convirtió en la potencia económica de América Latina; madrearon a Rihanna; Cristiano Ronaldo se convirtió en el contrato más jugoso de la historia del fútbol y de paso en una marca más allá de un hombre, CR9; el Barça lo ganó todo; el mundo se sumió en una crisis económica sin paralelo y Juanito no pudo ser delegado en Iztapalapa mucho tiempo. La lista de los acontecimientos que marcaron 2009 es larga y no sería el momento para analizarlos, pero muy poca gente se acordaba para entonces de los emos, esos mismos emos que me contagiaron de su estado de ánimo emo para crear este blog en 2008 se fueron quedando en el camino y en las canciones de San Pascualito Rey. Es chufla. No soy, ni he sido, ni como en La Bamba: por ti seré por ti seré, emo; pero después de todo el blog se quedó aquí, para seguir adelante.

Mientras escribo esto, leo con tristeza la noticia de la muerte de Tomás Eloy Martínez. El 08 de octubre de 2009, en la ceremonia de inauguración de la Octava Promoción de la Fundación Antonio Gala emití, a nombre de mis compañeros de promoción, un mensaje en el que recordaba una frase de Tomás Eloy, leída hace algún tiempo: «El arte es un fuego que salva sólo a quienes se queman en él, con libertad y sin miedo, tal como hizo Kafka cuando completó “La condena”, en una noche que vale tanto como una vida.» Tomás Eloy Martínez —infatigable narrador y periodista— proclamó alguna vez el derecho de los latinoamericanos a bañarse en las aguas de todas las tradiciones culturales. El río de esas aguas me arrastró el año pasado a la Córdoba española, mora y romana, islámica y católica, que a orillas del Guadalquivir, guarda aún los ecos de Averroes y de Maimónides, de Séneca y de Góngora, de un jovencísimo Ortega y Gasset, de Romero de Torres y de Manolete.

El insoslayable pasado cultural de esta ciudad realiza un excepcional concierto al alimón con una generación que aquí y ahora mismo trabaja para forjar el porvenir de su arte. Arte que salva, como quería Tomás Eloy Martínez. Arte joven, en tinieblas quizá, pero arte en su más alto grado de pureza, rodeado de inquietud y honestidad, de artistas que desde esta Fundación en donde convivimos, se preguntan todos los días, discuten, a veces hasta muy altos grados de pasión exacerbada sobre lo que hacen, cómo y también por qué lo hacen. La policromía de voces nos enriquece y nos sublima, y es por eso que, para el segundo aniversario de este blog, un grupo de artistas iberoamericanos invitados responden a la convocatoria de quien esto escribe, aportando su creación durante el mes de febrero (esto no será ARCO ni la Feria del Libro de Frankfurt pero hace su mejor esfuerzo) y, como un homenaje a ese iberoamericano grande que fue Tomás Eloy Martínez.

Este año 2010, se conmemoran varios bicentenarios de las Independencias en América. Atrás quedaron ya las deudas históricas, lejanas e impagables. Vivimos hoy en un mundo híbrido que nos permite convivir con el otro, aprender del otro, ser también un poco el otro. Concluyo, con una cita literaria pero que aplica, me parece, al arte en su conjunto, de manera holística. La cita nos remite a América pero también a España. El tiempo se remonta al año 2001. El sitio es Caracas, Venezuela. El pretexto es la recepción del Premio Rómulo Gallegos. La voz, austera pero chispeante, es del catalán, forofo del Barça —y espero que también español si la Generalitat no dispone otra cosa—, Enrique Vila-Matas: “Hay que ir a una literatura acorde con el espíritu del tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde los límites se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera. De un tiempo esta parte, yo quiero ser extranjero siempre.”

Abrimos así esta edición especial de colaboraciones de América y de España. Que la disfruten.

Barrer alrededor

2010-01-31T02:30:00.000-08:00

COURTESY LILLIAN ROSS

Saldrán mil y un libros este año intentando agotar la biografía, la cáustica vida de Jerome D. Salinger, intentando resolver claves, desvelar misterios acerca de ese enfermo de lo que Vila-Matas llamaría síndrome de Bartleby, durante tantos años. Quizá, estoy especulando, en la Feria del Libro de Frankfurt de este año, se venderán ya los derechos de esos textos inéditos que irán apareciendo, saliendo de cajones, exhumados de sabrá Salinger dónde. Luego vendrán los herederos a pelear los derechos de los libros, aparecerán algunos hijos no reconocidos, un par de amantes y quizá hasta una conjura digna de un libro de Dan Brown. No importa, tampoco importa mucho que Salinger se haya muerto, ni que haya sido una buena persona. ¿Qué escritor realmente grande es una buena persona? A Salinger se le recordará como un viejo gruñón, cascarrabias, celoso guardián de su literatura, no importa. Lo que sí importa es que fue un escritor infatigable. Es un hecho que Salinger siguió escribiendo. Dejó de publicar, porque su oficio era el de escritor, no el de publicador. Vale citar ahora aquel relato de Tito Monterroso para nuestro Bartleby, Rulfo:

El zorro sabio

Un día que el zorro estaba aburrido y hasta cierto punto melancólico y sin dinero, decidió convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicó inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas que dicen voy a hacer esto y lo otro y nunca lo hacen.

Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo el mundo lo aplaudió, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los más diversos idiomas.

El segundo fue todavía mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos de lo más granado del mundo académico de aquellos remotos días lo comentaron con entusiasmo y aún escribieron libros sobre los libros que hablaban de los libros del Zorro. Desde ese momento el Zorro se dio con razón por satisfecho, y pasaban los años y no publicaba otra cosa.

Pero los demás empezaron a murmurar y a repetir:

¿Qué pasa con el zorro ?, y cuando lo encontraban en los cócteles puntualmente se le acercaban a decirle tiene usted que publicar más.

- Pero si ya he publicado dos libros – respondía él con cansancio.

- Y son muy buenos -le contestaban- por eso mismo tiene usted que publicar otro.

El zorro no lo decía, pero pensaba: “En realidad lo que éstos quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer”.

Y no lo hizo.

Es innegable el valioso legado de Salinger para la narrativa contemporánea. Es innegable también su carácter de zorro, por los motivos que ahora, insisto, intentarán explicarnos desde todas las aristas posibles. Ojalá que entre los libros que salgan este año y los que siguen, no vengan a endilgarnos cuadernos de apuntes sinsentido, dibujos y poemas malos, novelas inacabadas, todo eso que las familias de los escritores acostumbran publicar para ganar unos billetes más. Es cierto que gracias a la desobediencia de Max Brod conocemos la obra completa de Kafka, pero también es cierto que gracias a María Kodama nos han ido recetando mucha basura de Borges. Ahora mismo se ha anunciado ya la inminente publicación de El tercer Reich, la novela inédita -¿cuántas más aparecerán?- de Roberto Bolaño, encontrada por su mujer y su flamante agente, el Chacal Wylie. Que nos digan pues todo lo que quieran de Salinger, pero que respeten sus designios sobre lo que deba publicarse de su cocina. Ojalá que Salinger, como buen Zorro que era, haya destruido antes de morir, como Debussy, todo lo que había dejado inacabado. Eso es lo menos que puede hacer un autor por sus obras -ha escrito Milán Kundera-: Barrer a su alrededor.

Del viento la noche, IV

2010-01-27T11:19:00.000-08:00

Voy a escribir poesía negra por las noches
como Onetti
a embriagarme hasta el alba de poesía
y también de alcohol aunque no salve
la poesía claro está

voy a pensar en las fábulas de infancia que leía
en la guitarra de Guillén que sueña
en la lechera del cántaro roto
en Parra que pegó con la porra a la perra
y en el romance del camino de mi infancia
que engolado recitaba

voy a anclarme a esta tabla negra que no salva
a este fuego gris que no consume
a este piano viejo destemplado que no sé tocar
para secar mis manos en tu ausencia / letras muertas
estertor violento / sangre

pOe

sí

A

Tiene que saberlo... 28

2010-01-26T14:21:00.000-08:00

Amarillo-Rojo-Azul ( Kandinsky 1925)

Un polisíndeton es una metábola de la clase de los metataxas porque afecta al nivel morfosintáctico de la lengua, y se produce por adición repetitiva a distancia. Son metábolas, además del polisíndeton, la metátesis, el hipérbaton, la hipálage. Los metataxas, desde mi modo de entender las cosas son un vicio, un solecismo o barbarismo sintáctico, pienso por ejemplo en el anacoluto y la silepsis. OK?

Sobre la corrección de textos literarios

2010-01-18T04:06:00.000-08:00

Esta semana, la revista Ñ del diario argentino Clarín, publica un artículo/reportaje que al menos a mí me parece interesante sobre la corrección de textos literarios, las manías y obsesiones de algunos escritores a la hora de revisar lo escrito. Reproduzco fragmentos con las opiniones de Sergio Chejfec y el siempre polémico y querido por este blog, Roberto Fogwill, además de una valoración de la concepción borgiana de la literatura y la del también admirado César Aira. Acá el trabajo completo de Carolina Esses http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2010/01/16/_-02120612.htm :

En el blog de Chejfec, por ejemplo, se puede leer el original de su puño y letra, con las correcciones a la vista. "Para mí", explica, "es una manera de ofrecer el original en el sentido plástico de la palabra. El dibujo de lo escrito. Ese dibujo, ya que es una actividad doble, guarda el tiempo en que ha sido compuesto. Algo así como el recuerdo o su estela. El manuscrito exhibido es documento desviado, ya que no corresponde a nada sino a sí mismo, y sin embargo atrae por el grado de incompletud o contingencia que tiene todo lo hecho con las manos, al contrario de lo escrito propiamente dicho, que postula naturalmente la fijación y la permanencia".

Sigue Chejfec:

"No pienso la revisión o la corrección como una promesa de adecentamiento o emprolijamiento del texto", dice Sergio Chejfec, "sino como un bastión de arbitrariedad. Creo que toda escritura predica lo incompleto, lo esquivo y lo que pierde forma, también predica todo lo erróneo pero cierto que tenemos alrededor; por lo tanto, la corrección, pensada como parte de la escritura, debe proponer la misma imperfección de todo lo construido o artificial y no buscar ocultarlo".

Entre los métodos de Borges y Aira:

dos modelos si se quiere: Borges y Aira. El del escritor que busca aquella palabra que ya no admita ser cambiada por otra, cual caballero detrás de un santo grial, y el de aquel que pone el acento en el presente de la escritura (y con Aira, Copi, Osvaldo Lamborghini y la ya archiconocida frase "primero publicar y después escribir"), para quien lo importante no es lo escrito sino lo que se va escribiendo, la expansión de la frase y del sentido. La fijeza de la perfección, de lo acabado, la escritura como el camino hacia un lugar preciso. O la opción por lo incompleto, la no depuración del estilo, la frase –o la trama– expandida hacia el infinito y por lo tanto, el abandono de la instancia de corrección.

Y luego el sabio Fogwill:

"Más que no corregir y proseguir la huida hacia delante agregando obras, lo ideal sería componer una obra completa de mil o dos mil páginas –no más– y tener tiempo para corregirla frase por frase justo a la edad en que uno ya sabe todo lo que puede llegar a saber", dice vía correo electrónico. "Pero casi nadie tolera pasarse treinta años de anonimato y todos quieren ser escritores, y escritores famosos, reconocidos, traducidos, bien remunerados, prostituidos y ¡jóvenes! Yo gozo corrigiendo, porque de repente me gusta algo que escribí, y que nadie, ni yo mismo ahora, podría emular, y, entonces, ensoberbecido, me doy ánimos para enfrentar cada frase a la pesca de lo que me autoengañé de haber logrado. Es más fácil corregir un texto que cualquiera de las cagadas que uno fue cometiendo en la vida, especialmente la de publicar y creérsela."

Del cuaderno de París, IX

2010-01-11T02:55:00.000-08:00

Esta ciudad es así.

Cala los huesos. Se mete subrepticia por los agujeritos de este corazón azul.

Ciudad raqueta.

Del cuaderno de París, VII bis

2010-01-08T11:05:00.000-08:00

Pli ou Loi?

Oulipo

Lu ou Poli?

Oulipo

Li Po ou Lulli?

Oulipo

Oïl ou Oui?

Oulipo

Io ou Lou?

Oulipo

GEORGES PEREC, Beaux présents.

Del cuaderno de París VII

2010-01-08T10:55:00.000-08:00

Il y a un seul point sur lequel vous ne vous étiez pas trompé: effectivement, c'est la vie qui a le dernier mot. La troisième année, il y a une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle: dégoûtée, votre femme vous quitte. La mauvaise nouvelle: vous commencez un nouveau livre.

Frédéric Beigbeder. L'amour dure trois ans.

Del cuaderno de París I

2010-01-08T10:00:00.000-08:00

Porque sabemos hacer del escapismo un arte...

Bunbury

Sí. Como la Maga y Oliveira. Andábamos sin buscarnos. La diferencia apenas consistía en que nosotros sabíamos que ya nunca volveríamos a encontrarnos. Ni siquiera en Facebook.

Tribuno con caballo

2009-12-26T09:10:00.000-08:00

En Granada me compré un playmobil. Un jinete romano de porte marcial. La caja dice que es un “Tribuno con caballo”, pero ni madres, esto no es un tribuno, aunque sería lindo que en verdad lo fuera. Quizá sea sólo una mala traducción como casi todas las que hacen en España. Quizá ni siquiera tiene el porte marcial que le atribuyo, pues difícilmente podría atribuírsele porte marcial a estos muñequitos inofensivos que con ojos profundos divisan de cerca mi infancia.

La juguetería está atascada de playmobil, pero también de consolas para videojuegos que causan hoy mayor conmoción entre los chicos. Yo, en cambio, me detengo en el pasillo en donde conviven el barco pirata aquel que nunca tuve –aunque los de entonces, como en el poema de Neruda, ya no son los mismos–, pero que bien recuerdo, con la sala de quirófano que sí tuve, los apaches y los vaqueros que me regalaban mis padres simplemente porque sí, sin necesidad de constreñir los obsequios a cumpleaños, navidades y todas esas celebraciones que obligan a dar, aunque el que da no quiera hacerlo. Fin del reclamo.

Alguna vez tuve un circo y regalé, en un gesto de magnanimidad de la que nunca me he arrepentido, un par de leones a un chico que ni siquiera fue mi amigo cercano, sino simplemente una visita que pasó por casa. Miro detrás del cristal –el del tiempo– al bisonte marrón del cuerno roto. Miro los caballos y los piratas que sí tuve y que no tenían pata de palo pero sí parche en el ojo con cara de malos.

El legionario, o jinete, o tribuno, me mira desde su pedestal ecuestre y yo también lo miro, ahíto de pálpitos. Antonio Gala me dijo hace algún tiempo –eso dice Helí, y yo le creo, pero la verdad es que no lo recuerdo– que me vendría bien un poquito de humanidad. Yo creo que siempre la he tenido, pero mientras veo a mi playmobil creo también que los juguetes debieran seguirse haciendo para humanizar por igual a niños y adultos. No sólo para cumplir roles de muerte y destrucción en las consolas.

El elemento lúdico estimula la imaginación y también la memoria cuando hemos pasado de largo. Me gusta concebir a la literatura como divertimento puro cuando la practico. Me gusta además la literatura-juego de quienes escribiendo aún el mundo adulto, lo leen con ojos de niño, como Julio Cortázar, autor de la juguetona Rayuela, o como el Pío-Pío-Pí de Kurt Vonnegut.

Veo de reojo al iPhone que me acompaña desde hace ya un tiempo y desdeño por un momento su internet inalámbrico, su agenda electrónica, su GPS que me da cierta ubicuidad, sus traductores y su cámara fotográfica, los casi cien libros que almaceno allí pero que nunca leo, sus 2135 canciones y su grabadora de sonidos, su aplicación para Skype, su piano y hasta el Assasin’s Creed que he jugado entre pasivo y obsesivo durante los últimos días en autobuses y trenes y salas de espera. Aplicaciones alucinantes pero frías, incapaces de alcanzar la grandeza del jinete romano que se yergue orgulloso y me devuelve sonrisas y letras, aromas y voces, otros tiempos que valen tanto como la vida misma porque la vida misma es una colección de momentos que debiéramos seguir atesorando en la maleta de viaje o en el cajón del escritorio, aunque el mundo contemporáneo y las revoluciones tecnológicas se obstinen en cerrarles el paso.

Escritores latinoamericanos ayer y hoy, según Volpi (copypasteado de Thays)

2009-12-26T07:49:00.000-08:00

COPIO UNA COPIA DE IVÁN THAYS, DEL MÁS RECIENTE LIBRO DE VOLPI:

"la lista titulada "Evolución del escritor latinoamericano (del Boom a nuestros días)" que aparece en el libro de Jorge Volpi El insomnio de Bolívar (Debate). A ver si están de acuerdo o no. Yo me divertí. [Por cierto, los paréntesis son míos -es decir de Iván Thays, de Moleskine Literario-]"

Apariencia

Antes: Cabello largo, chaqueta de cuero, morral al hombro, look hippie o indumentaria típica [y saco oscuro y corbata de seda, riguroso para dar conferencias, un look de dandy oficinista a lo Mad Men. También vale el liqui liqui]

Ahora: Cabello cortísimo, blackberry o iPhone [y un Amazon Kindle] y camisetas. Look nerd o cool [un saco algo arrugado con camisa y siempre sin corbata también se vale]

Convicciones políticas

Antes: Izquierda revolucionaria

Ahora: Indiferencia política y cierta simpatía por ese lugar indefinido llamado “centro”.

Amistades

Antes: Presidentes y caudillos latinoamericanos, estrellas de Hollywood, artistas plásticos.

Ahora: Directores y actores de cine latinoamericano, académicos gringos, edecanes de congresos literarios [un amigo geek a quien puedes llamar para que te dé el dato de un gadget o te arregle un problema con tu portátil es imprescindible]

Idiomas

Antes: Inglés y francés obligatorios, a veces alemán.

Ahora: Inglés.

Formación Literaria

Antes: Clásicos de aventuras (Salgari, Verne), clásicos grecolatinos, colección amarilla de Gallimard.

Ahora: Clásicos de la televisión (Don Gato, El túnel del tiempo, Twilight zone), clásicos latinoamericanos, colección amarilla de Anagrama [sería impolíticamente correcto decir el Chavo del Ocho para un mexicano, pero es verdad aunque le duela a Volpi. Dibujos de peleas como Meteoro o Sankuokai. Además, las series de TV gringas desde Hechizada hasta Mad Men, pasando por The Sopranos. Algunas telenovelas brasileñas y las series adolescentes como Verano Azul y Jacinta Pichimahuida, obvio]

Preferencias musicales

Antes: Música clásica, tango, bailes de salón, trova cubana.

Ahora: Música electrónica, rock independiente [no olvidar el rock argentino de los 80, el jazz y el bossa nova]

Preferencias cinematográficas

Antes: Cine clásico de Hollywood, neorrealismo italiano, Nouvelle vague, Bergman, Fassbinder, Scorsese, Woody Allen.

Ahora: Cine independiente estadounidense, cine asiático, Tarantino, Wong kar Wai, González Iñárritu, Scorsese, Woody Allen [Dogma 95 y el cine latinoamericano independiente también deben estar en la lista]

Escritores favoritos en otras lenguas

Antes: Faulkner, Dos Passos, Camus, Sartre, Mann, Mailer.

Ahora: Auster, Amis, Sebald, Tabucchi, Magris, Murakami [¿Cómo? ¿Y Nabokov? Estás mal, Volpí]

Escritores favoritos en español

Antes: Borges, Vallejo, Arguedas, Neruda, Rulfo, Paz.

Ahora: Borges, Bolaño, Marías, Vila-Matas, Piglia [aumentaría a Manuel Puig, Sergio Pitol y César Aira]

Editoriales emblemáticas

Antes: Seix Barral, Sudamericana, Joaquín Mortíz, Era

Ahora: Anagrama, Alfaguara, Tusquets, Siruela [y Mondadori con fuerza últimamente. Y las editoriales independientes españolas como Acantilado, Libros del Asteroide, Periférica, Lengua de Trapo, las argentinas como Adriana Hidalgo, Eloísa Cartonera, Interzona, Mansalva, Eterna Cadencia, las peruanas como Estruendo Mudo, las mexicanas como Sexto Piso o Almadia]

Premios Literarios

Antes: Biblioteca Breve, Rómulo Gallegos

Ahora: Biblioteca Breve, Herralde, Alfaguara

Residencia fuera de sus países

Antes: Universidades estadounidenses, Londres, Barcelona, París, México DF

Ahora: Universidades estadounidenses, Barcelona, Madrid

Agentes

Antes: Carmen Balcells

Ahora: Antonia Kerrigan, Guillermo Schavelzon

Peculiaridades

Antes: Realismo mágico, realismo, literatura fantástica [y ese engendro llamado Novela Total]

Ahora: Realismo, ciencia ficción

Enemigos

Antes: Nacionalismo e imperialismo, otros grupos literarios

Ahora: Globalización, otros grupos literarios [monopolios como Google Books]

Aspiraciones

Antes: Premios, reconocimiento internacional, convertirse en conciencia de América Latina, pureza literaria

Ahora: Premios, reconocimiento internacional, dinero

Actividades paralelas

Antes: Conferencias, periodismo, columnas de análisis político, diplomacia

Ahora: Blogs, columnas de literatura, clases universitarias

Temas principales

Antes: América Latina

Ahora: ?

Diez recomendaciones para el año que viene

2009-12-25T14:31:00.000-08:00

Como en estas fechas todo es chunga y pachanga, despiporre y feliz algarabía no les voy a pedir que lean nada ni vean nada. Dedíquense a celebrar como los convencionalismos mandan, que ya el año que entra el hígado dirá. Por lo pronto, y muy agradecido con el año que se va, que ha sido lleno de arte del bueno, de gratas compañías que nos sugieren siempre rutas de lectura, de cine, de música -es decir, de viajes-, les dejo una lista de cinco libros que leí este año y que recomiendo ampliamente (sin llevar comisión alguna por parte de los editores) y cinco películas también de alta manufactura.

LOS LIBROS SON ESTOS:
Los perros de Tesalónica. Kjell Askildsen.

Matadero Cinco. Kurt Vonnegut.

Cómo me hice monja. César Aira.

Historia argentina. Rodrigo Fresán.

El ruido eterno. Alex Ross.

LAS PELÍCULAS SON ESTAS:

Lola. Rainer Werner Fassbinder

El testamento del doctor Mabuse. Fritz Lang

La vida de Brian. Monthy Python.

Persona. Ingmar Bergman.

Zelig. Woody Allen.

Sean felices pues.

Matutino

2009-12-21T17:07:00.000-08:00

Y en otras noticias, se informa que próxima la hora de partir, la mañana es cotidiana y mórbida. Y temblorosa. El cielo está invisible y nuestras manos... repletas de venas, cada día más ancianas.

El lenguaje mudo

2009-12-15T02:53:00.001-08:00

Sí, ya sé que este espacio ha estado muy olvidado últimamente, pero como saben, ando de pata de perro y quesque escribiendo una novela; así que si mi triunvirato de lectores sigue allí, les prometo que pasada la tregua navideña retomaremos la actualización de este blog. Mientras tanto, uso las teclas ctrl-c, ctrl-v para dejarles un texto aparecido este sábado en Babelia, que vale la pena como hoja de ruta. Muchos abrazos, mucho amor y que el invierno no nos marchite mucho esta vez. Me marcho. París... bien vale una misa.

El lenguaje mudo
Por Leila Guerriero

Piensa esto: piensa que lo primero que supo acerca de los libros fue, allá en la infancia, que así como había baños para niñas y baños para niños, había libros para niñas -Mujercitas- y libros para niños -Colmillo blanco, El faro del fin del mundo- que eran, precisamente, los libros que ella leía y que despertaban, en los adultos, una mirada de caritativa sospecha, como si leer libros sobre fareros y hombres en tierras de lobos pudiera convertirla, a ella, en farero, en hombre, en lobo. Piensa eso la mujer en el vagón del metro mientras intenta ocultar la portada del libro que lleva sobre la falda. El libro es de una autora respetable -Melissa Bank- pero tiene un título sospechoso -Manual de caza y pesca para chicas- y la mujer no quiere que nadie crea que ella es lo que ese título podría sugerir: una mujer en busca de marido siguiendo, para eso, las indicaciones de un tomo de autoayuda. En la infancia, piensa, era más fácil: había libros para niños y libros para niñas, y el que leía mucho podía parecer un poco raro, pero la lectura no era -además de un placer- especulación, carné de club: señal de pertenencia.

- - - - -

- ***

Todo lector es dueño de un lenguaje encriptado que delinea las fronteras de su reino. En ocasiones ese lenguaje es fácil de entender y las fronteras del reino casi obvias: no es lo mismo decir Paulo Coelho que Mario Levrero; Sidney Sheldon que John Banville; La fortaleza digital que Yo el supremo; Isabel Allende que Grace Paley. Pero en ocasiones el lenguaje se pone muy sutil y entonces tampoco es lo mismo decir El palacio de la luna, de Paul Auster, que El libro de las ilusiones, de Paul Auster; ni decir Coetzee que Sándor Márai; ni decir Salinger y Bukowsky que DeLillo y Pynchon; ni decir Pedro Páramo que Cien años de soledad.

La mujer del vagón tiene su propio lenguaje encriptado, pero se pregunta si será o no un prejuicio pensar que no hay excepciones a la regla que dice que nada bueno puede esperarse de quien responda "Juan Salvador Gaviota" a la pregunta "¿Cuál es tu libro favorito?".

- - - - -

- ***

Alguien parece interesante. De pronto dice: "¿Leíste El Código Da Vinci?".

Alguien parece interesante. De pronto dice: "Estoy descubriendo a un autor buenísimo. Se llama Paul Auster. ¿Lo conoces?".

Alguien se asombra: "¿Hermann Broch? ¿No será Brecht?".

Alguien tiene una enorme biblioteca de libros fabulosos y se nota, enormemente, que jamás ha tocado uno solo de todos esos libros fabulosos.

Alguien, en medio de una reunión banal, siente, de pronto, necesidad de declamar no soy de aquí, no pertenezco, y contrabandea nombres como Georges Perec, Stefan Zweig, Yasunari Kawabata, Felisberto Hernández, y tuerce la boca con desprecio cuando alguien dice "Murakami".

Alguien deja sobre la mesa de la sala, simulando una pila casual, una novela de Roberto Bolaño, un cómic de Art Spiegelman, dos ejemplares de The New Yorker, un libro de fotos de Diane Arbus.

Alguien responde, a la pregunta por su libro favorito, "El cazador oculto", y alguien piensa que es una respuesta obvia: un típico título de principiante.

Alguien responde, a la pregunta por su libro favorito, "El país de las sombras largas", y alguien piensa "Ada o el ardor", pero no dice nada, y sonríe, y siente que está bien: que no le importa.

Alguien entierra, tapia, esconde sus libros para salvarlos de la perdición, del fuego.

La mujer, ahora, se pregunta en qué momento los libros se transforman en banderas: en declaraciones de principios.

- - - - -

- ***

Formas eficaces de saber: lectores que sienten pánico -y la boca seca y una parálisis en el costado izquierdo y serias dificultades para respirar- cuando alguien les pregunta "si tuvieras que salvar un solo libro de un naufragio, ¿cuál sería?"; lectores que rechinan los dientes -y sudan y ensayan una sonrisa tiesa y piden por favor un vaso de agua- cuando alguien les pregunta "si no pudieras releer más que un solo libro durante el resto de tu vida, ¿cuál sería?"; lectores que sueñan que su biblioteca se inunda y que, mientras nadan en un mar de pulpa de papel, hunden los dedos en cubiertas que se deshacen como mantequilla: lectores que despiertan aullando. Formas eficaces de saber: el grado de envenenamiento, la dependencia del elemento tóxico.

- - - - -

- ***

Bibliotecas organizadas por nacionalidad -literatura rusa, francesa, española, mexicana-; por editoriales -Anagrama, Siruela, Tusquets, Fondo de Cultura Económica-; con estantes acusatorios de libros no leídos; plagadas de libros propios en espacio central y en primer plano. Bibliotecas que reflejan a lectores prácticos, decorativos, culposos, egomaniacos.

- - - - -

- ***

Libros, instrucciones de uso: declarar en público que no se ha leído el Ulises y mucho menos En busca del tiempo perdido (eso, que era antes inconfesable, ahora se lleva mucho porque habla a las claras de alguien que ha leído tanto que puede declamar esa ignorancia sin ser tildado de bestia). No decir nunca nada malo sobre La conjura de los necios, de John Kennedy Toole (la misma regla es válida para cualquier título de Hunter Thompson, si se está en compañía de periodistas jóvenes). Evitar las siguientes discusiones, por peligrosas, con parejas queridas o amigos entrañables: a favor o en contra de American Psycho, de Breat Easton Ellis; a favor o en contra de Las partículas elementales, de Michel Houellebecq; a favor o en contra de Las Correcciones, de Jonathan Franzen; a favor o en contra de Las benévolas, de Jonathan Littell. Mencionar, en cualquier reunión, al menos una vez a Berger, a Sebald, a Pessoa. Decir, cuando se tenga ocasión, que Sándor Márai es aburrido. Decir, con la vista perdida en el fondo de un vaso, que Truman Capote era manipulador. Decir, con un suspiro, que las novelas de Cortázar envejecieron mal, pero que en cambio, ah, sus cuentos.

La mujer se pregunta por qué todos los fotógrafos argentinos parecen haber leído Zen en el arte del tiro con arco, del alemán Eugen Herrigel; todos los arquitectos chilenos a Rimbaud; todos los músicos latinos a Castaneda. Se pregunta de dónde vienen, en qué momento se aprenden esas reglas.

- - - - -

- ***

Llevar bajo el brazo, al primer encuentro con un desconocido, un ejemplar de La tierra baldía, de T. S. Eliot. Llevar bajo el brazo, al primer encuentro con un desconocido, el Gödel, Escher, Bach, de Douglas R. Hofstadter. Llevar bajo el brazo, al primer encuentro con un desconocido, Armonía celestial, de Peter Esterházy. O El oficio de vivir, de Cesare Pavese, o Luz de agosto, de William Faulkner, o las Confesiones, de San Agustín, o La maravillosa vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz, o Viaje al fin de la noche, de Louis Ferdinand Celine, o Noche sin fortuna, de Andrés Caicedo, o El mundo según Garp, de John Irving. Esa sutil demarcación del territorio, esa forma de decir, sin decirlo, soy elegante y levemente trágico, soy específico, soy muy sofisticado, soy tan oscuro que casi adolescente, soy clásico, soy bien distinto, soy muy moderno, ojo conmigo, soy enterado, soy muy feliz.

- - - - -

- ***

Sea como fuere, esto sucede una y otra y otra vez: la alegría infantil de sumergirse en una conversación inesperada con un completo desconocido para descubrirse, horas después -y bajo toneladas hipercalóricas de "¿leíste a tal?". "¡Sí! ¿Y leíste a tal?". "¡Sí! ¿Y leíste a tal?"-, pensando que ése, sí, es el comienzo de una gran amistad.

Y, sea como fuere, esto sucede, una y otra y otra vez: la felicidad íntima de coincidir en Lorrie Moore, en Julio Ramón Ribeyro, en Rohinton Mistry, en Scott Fitzgerald, en los siete pilares y en toda su sabiduría y entender -una y otra y otra vez- que todos esos libros no son una lista arbitraria de amores y rechazos, una demostración de habilidades, la insidiosa bruma de un prejuicio, sino la contraseña que permite reconocer a otro habitante de una patria terca en la que, de todos modos, nunca ha vivido mucha gente. Y quizás, piensa la mujer, por eso importa. Porque los libros son una forma de decir no me confundan. Ésta soy yo. En estas cosas creo. Ésta es mi patria.

Un apunte de Carlos Franz sobre los fans "adolescentes" de Bolaño

2009-11-12T02:16:00.000-08:00

"¿Quién les dirá a los bolañitos que, en vez de venerar el libro de B., hay que estudiarlo, deshojarlo, desmenuzarlo, abusarlo y hasta torturarlo, hasta que cante, hasta que suelte —o no— el secreto de cómo lo hacía ese gran “hijo de puta” para escribir tan bien?"

“Una tristeza insoportable”. Ocho hipótesis sobre la mela-cholé de B, en Bolaño salvaje (Edición de Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau).

La primera noche

2009-11-09T14:45:00.000-08:00

El poeta del kimono se revuelve en su ataúd y grita: La poesía no existe. La poesía no existe. Las manos le tiemblan como si tocara las maracas. No existe. No existe. La poesía no existe. Tú tampoco wey, ya cállate y deja dormir, dice el vecino de al lado. El poeta del kimono se pone chungo y entonces comienza a canturrear lo de Mecano: Hoy no me puedo levantar. Hoy no me puedo levantar.

Textículo no apto para millonarias

2009-11-07T14:11:00.000-08:00

Tras una vida de opulencia y escuelas de monjas, la nena comenzó a viajar entre provincias. Desde el descapotable rojo divisó el uniforme paisaje en obra negra. ¿Cómo-se-le-llama-a-eso-daddy? Candorosacasasgrisesseprecipitabanentrecerrosdispares Pobreza, dijo el otro. La ciudad terminaba unos kilómetros adelante.

Póstumo

2009-11-06T00:50:00.000-08:00

La semana pasada salieron a la luz —por fin— las obras completas del poeta del kimono. Los rumores apuntan que al morir trabajaba en su haikú más ambicioso, con el que habría sumado cuatro. Ya se escriben varias tesis al respecto.

Textículo del uno más

2009-11-05T02:14:00.000-08:00

123 está encabronado y con razón. En el aeropuerto lo hacen pasar bajo el detector de metales. Como es natural, después de sonar, lo cachean. —¿Qué trae ahí? Le pregunta el guardia de seguridad mientras intenta encontrar el arma oculta y señala a la entrepierna. 123 contesta flemático: —El pito. Luego muestra la charola que lo acredita como funcionario y sale.

Son Montuno para Juan Bautista

2009-11-01T14:13:00.000-08:00

Oye Salomé, perdónalo... perdónalo... perdónalo...

Textículo para paliar la tristeza

2009-11-01T13:57:00.000-08:00

Como aún no se siente poeta ni tiene kimono, al poeta le da por cantar todas las tardes para no deprimirse. Engola la voz y entona: Aserejé ja de jé de jebe tu de jebere sebi nouva majabi an de bugui an de buididipí. Baila hasta caer rendido y sudoroso. Luego se toca. Y duerme.

Mudanzas

2009-10-02T04:14:00.000-07:00

Para Alejandra Ramzahuer, que viaja.
Para mis compañeros de la Fundación Antonio Gala, en el viaje compartido.

Mientras me dispongo a escribir, busco entre la música de mi computadora, Dios nunca muere. Ordeno en la lista de reproducción Pinotepa y la Canción Mixteca. Yo nací veracruzano, pero hijo de padre oaxaqueño, de esas noches oaxaqueñas que enamoran y hacen que a uno se le quiebre la garganta mientras mira hacia Antequera desde el cerro. Abro una cerveza y veo a mi alrededor, las bocinas producen un sonido potente que reverbera sobre las paredes ya vacías. Los estantes se han ido vaciando de libros. El armario no tiene ya ropa. Sobre el pasillo de entrada las cajas estibadas son el cementerio temporal de los últimos tres años. Sólo queda una litografía de Pollock, Lucifer, frente a mi cama, y otra de la etapa precubista de Picasso allá en la sala. Pienso en un poema de Fabio Morábito: “A fuerza de mudarme he aprendido a no pegar los muebles a los muros, a no clavar muy hondo, a atornillar sólo lo justo.” También en un vallenato colombiano: “Los caminos de la vida no son como yo pensaba, no son como yo creía, no son como imaginé.” Por vicisitudes del tiempo y del espacio he debido mudarme once veces desde que salí de la casa paterna. He aprendido en consecuencia a optimizar espacios, a etiquetar cajas, a emprender la huida con cierta comodidad, a respetar, como quiere Morábito, “las huellas de los viejos inquilinos, un clavo, una moldura, una pequeña ménsula que dejo en su lugar aunque me estorben.”

Pienso en el viaje que estoy próximo a realizar y recuerdo, mientras escucho la Canción mixteca en un acto lúdico-premonitorio, el movimiento shandy que con hilarante maestría narra Enrique Vila-Matas en la Historia abreviada de la literatura portátil. “Sólo buscaban viajar contándose historias”, escribe. Dos eran los requisitos para ser un shandy: un alto grado de locura y una obra que “no fuera pesada y cupiera fácilmente en un maletín, la otra condición indispensable sería la de funcionar como una máquina soltera”. El siempre polémico César Aira declaró hace poco que entre más páginas tiene un libro, menos literatura hay en él. Eso borra de un plumazo a Joyce y Mann, a Proust y al recientemente mitificado Stieg Larsson, pero lo cierto es que, estemos de acuerdo o no con el escritor argentino, no podemos negar que en un mundo que tiende a la reducción, a la portabilidad y al consumo, cada vez son más quienes cumplen con los requisitos para ser un shandy vilamatiano. No obstante, hace falta esperar un poco para que toda la brevedad que pulula ya en las editoriales y en las librerías, se depure y soporte la maleabilidad del tiempo para dar paso a la buena literatura, más allá del embuste y del debate entre las nuevas formas y la tradición, de los experimentos vanguardistas. Toda tradición fue alguna vez una ruptura.

Vivimos hoy el tiempo de la portabilidad como una de las bellas artes, pienso al seleccionar las escasas pertenencias que de acuerdo al peso permitido, podré llevar en mi equipaje. Es portable la computadora, el teléfono, el reproductor de música. El iPhone es tataranieto de la sinfonola, mientras que el e-reader y Amazon se disputan en los genes la herencia de Gutenberg. La literatura se transformará también, será portable, eso es seguro, pero seguirá viviendo para los que buscan recrearse o encontrar consuelo, conocimiento o simple diversión, viajar leyendo en tren, avión, o en el pesero, aún a riesgo de que se desprenda la retina. Siempre existirán lectores mientras existan viajeros, porque viaje y literatura forman una dualidad indisoluble. Uno emprende el arte del vagabundeo a causa de las pretensiones, tal vez románticas, de saber leer el mundo.

Durante las once mudanzas anteriores he perdido libros, he dejado atrás amigos, maestros, deudas. Con cada nuevo sitio pisado he ganado otros amigos, otros maestros, nuevas deudas impagables. Atesoro las enseñanzas de Teresita Acosta, de Jaqueline Jongitud y Francisco Tejeda Uscanga, la corrección despiadada y mordaz de Guillermo Samperio, el humor tlacotalpeño de Germán Dehesa, la sapiencia verbal de Gonzalo Celorio y la maestría política de José Luis Lobato. Este texto es pues, un texto agradecido y cariñoso, es también para Mariela y Andrés y Socorro; para Mojica, Gaona y Zara Bravo; para Pácatelas, Dámaris, La negra, Cañandonga, Leonor y Carmen Junco; para Óscar, Saúl, Guillermo, Adriana y Estrella; para Zama, Paty Fernández, Yacami, Brenda, Michelle, Jaime, Héctor Luis, Carlos Quijano, Ana Martha, Rosalía y Tere López; para Leobas, Fernanda y Amaury; para el Gordo y Carlos, Gabriel, Carmen, Juan Pablo, Cynthia, Mariana y Vanessa; para Tannia, Ricardo, Edith y Diana Alondra; para Abi, Ana, Alma Columba, el Fay, Ricaño, Noé Morales, Brenda y Daniela Bojórquez; para Malú y el viejo, que nunca se fue, por todo lo que les debo. Y a los que no están también, por omitirlos, más les debo todavía.

Con cada mudanza además he obtenido lecturas, libretas garrapateadas e incertidumbre. Es esta última la palabra que define al viaje, a la mudanza. “El viajero, el escritor –cito a Sergio Pitol en su arte de la fuga–, sólo tendrán certeza de la partida. Ninguno de ellos sabrá a ciencia cierta lo que ocurrirá en el trayecto, menos aún lo que le deparará el destino al regresar a su Ítaca personal.” Nada sobre mi futuro sé. Me basta por ahora releer a Kavafis: “No encontrarás otro país ni otras playas, llevarás por doquier y a cuestas tu ciudad; caminarás las mismas calles, envejecerás en los mismos suburbios, encanecerás en las mismas casas. Siempre llegarás a esta ciudad: no esperes otra […]”. Pienso en las maletas, pesadas como Carstens, en el jet-lag y en la escasez de euros. El modo aleatorio del ordenador reproduce la Sandunga. No me tardo, cuiden el changarro.

Tekstos desde la Kómoda Web

2009-09-21T16:52:00.000-07:00

Foto tomada del FB de Guillom

"Los condones que usan los enanos son una microficción", escribe el querido Guillermo Samperio a.k.a. Guillom, quien estrenó blog en febrero de este año y yo, como de muchas otras cosas, apenas me di cuenta. Guillermo, además de ser un maestro del cuento moderno (diría sin temor a exagerar que es nuestro Carver) es un acerado escritor de microficciones, haikús y otras formas poéticas intensas. Aquí la dirección electrónica, con la incitación a su lectura: http://www.guillermosamperio.blogspot.com/

Textículo insólito que explica las incomprensibles razones de la vida política y de la suerte como una de las bellas artes

2009-09-14T16:40:00.000-07:00

Fue tan mal secretario particular, que su jefe decidió hacerlo diputado.

Casa chica

2009-09-09T18:44:00.000-07:00

Hoy abrió sus puertas este portalito de cal y arena: www.labamba.com.mx que será espacio de reflexión de y para los veracruzanos. Y también para los que no lo sean. Como todo mexicano debe tener su casa chica, les comento que tendré allí una columna que he intitulado "Lejos de Veracruz", por escribir de este lado, el de afuera.

Pronto además escribiré desde otra orilla, la española, donde seré residente de la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores durante el período 2009-2010. Por lo pronto, agradezco a Luis Guillermo Franco la invitación para participar en este proyecto encomiable, donde cada viernes estaré colaborando con algunas reflexiones, crónicas, apuntes de viaje. Están todos cordialmente invitados. Vale.

Apunte concakafkiano

2009-09-07T17:36:00.000-07:00

Anoche, mientras dormitaba viendo el noticiero de Televisa Deportes, alguno de esos brillantes analistas (creo que fue Arturo Brizio), al glosar el contundente triunfo de México frente a Costa Rica (potencia futbolera donde las haya, supongo) se refirió a lo difícil que se han vuelto los rivales "concacafquianos" para nuestra selección. Este tipo de comentaristas (Ricardo Peláez, El Perro Bermúdez, et. al.) se la pasan cometiendo dislates verbales al por mayor, pero en esta ocasión debo reconocer que la definición le queda "que ni mandado a hacer" al fútbol de estas tierras. Así mero, como lo oyen, este fútbol es, coincido, "concakafkiano". O cuasibeckettiano pues, pa' pronto.

PS. Dios salve a Giovanni y nos guarde de Belinda.

Madrazos literarios I

2009-08-29T18:42:00.000-07:00

En Argentina, como en el Eclesiastés, vanidad de vanidades, todo es vanidad. Hace poco, en la Feria Internacional del Libro de Guayaquil (2009), César Aira se aventó esta declaración no menor: "Mientras más grueso es un libro, menos literatura tiene". Ahora, en la presentación de sus Cuentos Completos, ha sido Rodolfo Fogwill quien se ha aventado a repartir madrazos y autoelogios.

La revista Ñ publica esta semana un texto en el que Fogwill se lanza así:

"Discípulos: hace muchos años que tengo un solo alumno. Casi nunca falta, siempre paga y parece ir envejeciendo a la par mía. Soy yo, su manager, mi preceptor, su personal trainer, mi mentor secretísimo. Le enseño y él aprende y olvida a la par."

Y ya encarrerado escribe sobre las novelas malas:

"Caí en la trampa mediática: comencé pensando sobre literatura y a poco de empezar ya estaba escribiendo acerca de novelas. Héctor Viel Temperley y Juan Gelman han escrito no menos de diez libros verdaderos y buenos sin infligirnos siquiera una sola novela y ninguna novela mala. Ignoro qué significa "novela mala". Ha de ser algo así como la electricidad, una cosa imprescindible, que todos usamos, que muy pocos podrían definir qué es y muchos menos alcanzar a entender lo que significa para la vida habitar un mundo dependiente de ella. [...] En las mismas semanas en que se distribuyó la obra completa del poeta y narrador Ricardo Zelarayán, las subsidiarias locales de las dos editoras más importantes de la lengua –Alfaguara y Mondadori– imprimieron en la Argentina réplicas de sus grandes apuestas del año, la primera novela del naïf americano Nathan Englander y la cuarta del argentino radicado en España Andrés Neuman. Han de haber impreso con estos productos toneladas de papel de buena calidad –árboles: ¡Arboles!– y algo de eso se venderá en librerías a razón de ciento veinte pesos el kilo, gracias a que los principales suplementos literarios han impreso, –¡Y a color!–, no menos de dos toneladas de papel de baja calidad con reportajes y crónicas de las andanzas de ambos autores y con críticas que mucho no difieren de las gacetillas de prensa de cada editorial. Un caso extremo se verificó entre el sábado 18 y el domingo 19 de julio pasados, cuando dos suplementos publicaron reportajes idénticos a Englander ilustrados con la misma fotografía (provista por el editor), y uno de ellos –el del domingo– lo anunció en su portada como "reportaje exclusivo" reproduciendo un diálogo telefónico en el que, a otras preguntas parecidas del empleado del diario del domingo, el pobre Englander daba las mismas respuestas publicadas en la víspera por un suplemento de los sábados. Es lo que hay. Los poemas de La obsesión del espacio que proyectaron a Zelarayán al centro de orientación de la literatura argentina fueron publicados en 1972. Era un año Puig, pero ya entonces también abundaban los Englander de su tiempo, gente que ahora, mientras se relee a Zelarayán y a Puig no figura ni en los catastros inmobiliarios de las pequeñas propiedades que compraron con sus éxitos de momento."

Más mesurado se nota cuando habla de sus procedimientos:

Cómo titular
¿Cuál será mi mejor título? En general se me conoce por Muchacha Punk, Los Pichiciegos, Vivir Afuera, Restos Diurnos y con Partes del Todo que no casualmente son cinco títulos pentasílabos. También se me vincula a tres libros a los que deliberadamente impuse un título heptasílabo: La experiencia sensible, En otro orden de cosas y Los libros de la guerra. Este último también me pertenece, pero al libro no lo escribí yo: lo compuso Francisco Garamona, de editorial Mansalva, a partir de varias resmas de fotocopias de diarios y revistas que circularon con mi firma y en cuyo rescate y agrupamiento contribuyeron la doctora María Pía López –gran atesoradora de cosas– y los infatigables Mica, Gustavo, Alejo y Sebastián. "Infatigable" también es un pentasílabo y, a la hora de titular libritos vale la pena detenerse a medir el número de sílabas y la ubicación de los acentos.

Acentos
Bien acentuadas, las sucesiones de cinco o siete sílabas, como las de once bien organizadas prometen un discurso más fluido que el que predomina en el habla y en el periodismo, aunque después el libro –como siempre me ocurre– termine frustrando cualquier expectativa de fluidez. Decía mi maestro que en la ficción hay que saber mentir bien desde el comienzo: el título. Mi maestro soy yo y por eso jamás titularía una obra "el presente", "el futuro" ni "el pasado" que, por tetrasílabos, en la lectura muda se oyen como dos nombres (Elfu Turo) ninguno de los cuales significa nada y, por simétricos (Tá-tá/Tá-ta) preanuncian una escritura tan moralista y escolar como los tiempos de conjugación verbales en los que se inspiran.

Tres haikús postcoitales de César Matos

2009-08-27T15:09:00.000-07:00

Voces de agua
Rostros del contrapunto
en el espejo

caraluna mar
arpegio trastocado
horror del tiempo

de acero el aire
llanto postcoital prau prau
desgarramiento

Hotel de película

2009-08-21T14:51:00.000-07:00

Próxima la mudanza, me ha dado por salir a recorrer mi barrio, a olisquear el peligro y reconocer los sitios por donde se pasea lo más selecto de Garibaldi. Muy cerca de la calle Incas, donde está el hotel Moderno (allí donde las goteras "La tía" y "La gorda" perpetraron el crimencito contra Espectrito y la Parkita) se encuentra este hotel, que ante la crisis y el shock económico anunciado por el secretario de Hacienda, así se promociona:

¿A qué se referirá? ¿Están pensando lo mismo que yo o soy el único de mente cochambrosa por aquí? Las interpretaciones posibles quedan a su consideración, lectores queridos. Desde luego, para tan exclusiva zona residencial, no podían faltar los baños V.I.P.:

Y ya por si poco fuera, me acaban de dar en la calle, una tarjeta de un antro-de-vicio-putrefacto-e-inmundo que reza: "En apoyo a la economía familiar bajamos nuestros precios. No pague propina de los meseros. No pague estacionamiento. No pague cover." No se pierdan las imágenes, pronto las subiré. Son, me parece, no sólo un elemento chusco sino una clave para descifrar la crispación económica y social que está meciendo a México.

Quiere cariño

2009-08-19T15:55:00.000-07:00

Para Ana, Iván y Arturo, cofradía élfica.

Abordas. Diario malo despliega foto policroma. Encabezado letras grandes. Quiere cariño. Intentas penetrar ojos. Tristeza. Frivolidad. Vergüenza. Como si fuera posible saber. Fotochop encubre arrugas, estrías. Retoca. Realza. Disimula. Cuerpo estatua renacentista. Quiere cariño. No adjunta teléfono dónde preguntar. ¿Tienes servicio? ¿Cuánto por hora? ¿Vienes o voy? Soy modelo, no puta, pendejo, parecen decir pose artificial y rubia ídem. Sonríes. Quiere cariño. Sopor. Vagón abre puertas. Sales. Subes escaleras. Metro Bondojito. Cerrarán pronto. Anciana desdentada. ¿No gustaría pasar rato agradable, joven? Frío infame. Limosna siete pesos y sigues. Gasto equivalente a comprar pasquín donde rubia labios inyectados insiste. Quiere cariño.

Dueños de la calle, de Élmer Mendoza

2009-08-09T18:44:00.000-07:00

Este sábado, Babelia (EL PAÍS) publica un "reportaje" de Élmer Mendoza, que a continuación copypasteo (chéquense el verbajo que acabo de aventarme). Lo leo y siento en el autor la misma pulsión que tienen sus novelas, instrumentos acerados en la descripción, belleza, sí, belleza salvaje como escribiera Rilke. Frente a la violencia desbordada en ciudades como Tijuana, Ciudad Juárez o Morelia, donde sólo al amanecer se reportan más de diez cadáveres diarios, la Gomorra de Roberto Saviano debe parecer a los narcos mexicanos una blandenguería y la Camorra napolitana, un juego de niños. Dejo, sin más, la radiografía del narco de Élmer Mendoza:

Dueños de la calle. Las mujeres que los siguen son rubias, hermosas como flor que muta cada día. Las presumen como si hubieran leído a Enrique Serna: "Nadie puede decir que es hombre si no ha estado en brazos de una mujer bonita". Se mueven en hummers, avionetas y autos de lujo. Sus botas exóticas, camisas de seda, joyas y lentes de marca, valen miles de dólares. La policía se les cuadra. Los buscan los políticos y algunos futuristas les muestran proyectos increíbles. Tienen su música y lo mejor: no sueñan. Ni despiertos. ¿Para qué? Lo tienen todo.

Les gusta ostentar, que se sepa que llegaron o que están allí; que son los jefes, los que provocan las mejores sonrisas y los gestos aprobatorios más resueltos. Pagan la música y el trago, y escuchan solicitudes de ayuda. Hacen negocios en efectivo y son los dueños de la calle.

Caminan con paso seguro, sonríen como héroes; saben que nadie les llamará a cuentas. Una mitad de la gente pronuncia su nombre con desconfianza, la otra con admiración. Como pueden apostar, discuten poco. No tienen miedo a morir, por eso viven cada día como si fuera el último. No especulan: lo saben. Por lo mismo practican placeres eternos como el sexo, la gula, la embriaguez, la presunción o enviarle almas al señor. Son sumamente religiosos.

Los demás, los numerosos pobres, la perrada, saben que sólo siguiendo su ejemplo cambiarán de estatus; saben que el trabajo asalariado sólo enriquece a los patrones y correrán el riesgo. Quieren pasear en camionetas del año, que las chicas los admiren y que la policía se haga la vista gorda. El billete verde es el que vale. También son los que morirán pero tampoco importa. Dejarán suficiente para que se construya una tumba grande con columnas, una cúpula de azulejos verdes o naranja y un espacio donde luzcan sus fotos y sus objetos más preciados. A través del cristal de la puerta todos sabrán quién fue. Le compondrán corridos y la familia contará sus hazañas.

Se conversará de sus botas con punteras de plata, de sus cinturones pitiados y de sus camionetas cuatro por cuatro. De su temeridad y de sus chicas. De su pistola de cachas de oro y de su puntería. Qué importa que apenas supiera leer y hablara en monosílabos. Si se salva, será la sangre nueva, el que sabe jugársela y las balas le pasan rozando porque tiene pactos con Malverde, san Judas Tadeo y la Santa Muerte. También con la Guadalupana que no lo desampara ni de noche ni de día; por eso la trae tatuada junto a su mamá, porque madre sólo hay una. A poco no.

Delincuentes con este perfil infestan las ciudades. Toman sus calles y sus fiestas como un ejercicio del poder que les da el dinero y su poco respeto por la vida ajena. Sus armas son modernas, han oído que son trascendentes para la economía nacional y lo disfrutan. Todos los días son noticia y eso es estimulante. La relación con sus subordinados es vertical y cruel de ser necesario. Esta actitud, en los últimos tiempos, ha modificado la relación mesiánica que mantenían con el grueso de la población. La guerra los ha vuelto intransigentes y desesperados. Sanguinarios. Más selectivos con sus protegidos.

Sus rubias, que también son una expresión cultural, permanecen en sus casas contemplando su guardarropa. El hombre anda peleando o con una chiquilla de entrepierna más cálida. Son sustituibles y ellos tienen corazón de condominio. El par de hijos que procrean les garantizará estabilidad financiera mientras el hombre viva; después quién sabe.

La nota roja se ha convertido en el indicador de la clase de sociedad que somos: una sociedad con pocos valores, sin esperanza y condenada a vivir al día; y los jóvenes, ese estatus tan poco comprometido, eligen sus modelos, fácilmente optan por el principio de que vale más vivir cinco años como rey que cincuenta como buey. El universo del deseo tiene una línea y está muy bien definida. En poco tiempo puedes conseguirlo y perderlo todo, pero, ¿qué es la vida sin esa movilidad? Un sacrificio que no vale la pena. La Universidad hace años que dejó de ser opción y los trabajos decentes son para estar hambrientos. La decencia es carísima.

La guerra contra la violencia ha generado el culto a la declaración. Todos los días, funcionarios de cualquier nivel hacen declaraciones que nadie comprende y cuando se entienden dan risa, porque todo sigue igual, salvo los muertos que al final son un solo dolor, porque sicarios y soldados pertenecen a la misma clase. Han convertido el ajedrez en juego de damas.

Por otro lado, nada detiene la inmensa ola de sustitutos. Quince millones de jóvenes de entre 15 y 20 años esperan ser enganchados, entrenados y apostar a la única posibilidad que tienen ante la miseria lacerante. Piensan que así es como se vive la vida y van por ella. ¿Hay otra manera? No de inmediato. Parece que la delincuencia es el camino más seguro de gozar, aunque sea un poco, la calidad de vida de este tiempo. Los habitantes de rancherías y pueblos cuando triunfan jamás regresan a vivir entre los suyos; eso sí, patrocinan reparaciones de templos, escuelas y calles, pueden pasar un día por allí, beber una cerveza con la gente, comer un chivito y enamorar a la más linda, pero nada más. Donde hay que lucir y ejercer el poder es en los centros urbanos.

Ahora, sus conductas visibles son parte del patrimonio intangible. Al principio y durante muchos años fue un negocio con sus etapas; es decir, tiempos de bonanza o lo contrario; pero todo negocio ilícito se respalda en la muerte y ahora parece que matar es el primer plano. Lo que en José Alfredo: la vida no vale nada, era un pensamiento tal vez producto de una decepción amorosa o de una posible lectura de un soneto de Quevedo, en este tiempo se ha convertido en una postura ideológica frente a la posibilidad de matar o morir. Desde luego la temeridad de los jóvenes es superior a la generación anterior, en que los sicarios eran gente madura. De bigote, decían, que habían elegido ese oficio sin mayor emoción. Ahora es una forma de ser y de distinguirse en la tribu.

Las ciudades más golpeadas por la violencia son ciudades de jóvenes. Uno camina por sus calles y no se detecta ningún miedo. La mayoría de sus habitantes caminan con normalidad; eso sí, alertas, porque en cualquier momento puede llegar su oportunidad.

En América Latina, la marginalidad, esa manifestación de las periferias urbanas segregadas del progreso. Las asesinadas de Ciudad Juárez vivieron en una de ellas. Están cobrando caro su incorporación a la ciudad. En Buenos Aires, São Paulo, Río de Janeiro, Bogotá, Medellín, Lima, Panamá, Tijuana y Morelia, se escuchan historias de fuego, donde la violencia es cotidiana y los Gobiernos han perdido parte del control. Acabaron con la guerrilla, ¿por qué no han podido con los narcos? La respuesta no es, por supuesto, la del millón.

Como siempre, la violencia viste bien, come bien, duerme bien y tiene futuro. Además, ha generado una estética en la vida y en el arte y, por ahora, es parte de nuestra identidad.

Razones por las que no me gusta viajar en ADO

2009-08-05T16:00:00.001-07:00

La señora gorda que se arrana al lado tuyo valiéndole madre que ocupe el 50% de tu asiento; el niño que llora enfrente o vomita o se caga; el don que se sube briago y va hablando pendejadas al por mayor; la chavita que se ríe como estúpida con las estúpidas gracejadas de la película chafa de Rob Schneider que parecen ser la regla en los autobuses; el baño que resulta terrible si además la comida le hizo mal a uno; la familia que decidió hacer la manducatoria en el trayecto y el respectivo olor a tacos, tortas, tamales, y, desde luego, los vecinos de asiento que se jetean y que nos regalan estas bellas instantáneas dignas de una película de David Lynch o de Kubrick.

Sí, ya sé, soy un intolerante y no me alcanza para mi jet privado. Además últimamente el cielo de México escupe LearJets. Y qué, y qué, y qué.

Peter Stamm, puntillista

2009-08-02T18:26:00.000-07:00

Mayúscula tristeza me producen los libros que van apilándose en las mesas o en estantes sin haber sido leídos. Junto con los libros deberían vendernos el tiempo para leerlos todos. No sé si esto lo he pensado antes o se trata de una cita intertextual que me juega una mala pasada. Pero los libros están allí, inertes, sin reclamarnos atención o cariño. De pronto, uno decide que ha llegado el tiempo de leerlos, o simplemente se interponen en nuestras listas de lecturas en una tarde de hastío. Esto me sucedió en días pasados, mientras guardaba libros en cajas para mi próxima mudanza. Encontré un libro que me regaló hace algunos meses Fernando López. Se trata de Agnes, del suizo Peter Stamm, publicado por la editorial Acantilado. No pretendo reseñar el texto sino simplemente esbozar algunas ideas que han ido surgiendo al leer este libro, y transcribir otras que han saltado como un imán frente a mí de entre sus páginas.

La lectura de Agnes es ágil y no tiene grandes exhibiciones de lenguaje. Stamm —quien es considerado dentro de los narradores contemporáneos de avanzada en la escena europea— tampoco apuesta por estructuras narrativas complejas. Se interesa en cambio en la compleja elaboración de sus personajes, seres desarraigados y embarcados en el viaje de la búsqueda, en pleno proceso de soltar amarras, lo que sea que esto signifique. Agnes, acepta el reto de convertirse en una historia fuerte desde su mismo título. Son pocas las novelas que en el título llevan el nombre de sus protagonistas. Pienso por ejemplo en Madame Bovary, de Flaubert, o en Santa, de Federico Gamboa, también en Otilia Rauda, de Sergio Galindo. He usado estos ejemplos de forma arbitraria, pero se trata de personajes fuertes, y cuya buena factura –de ello no hay duda– le ha permitido a sus autores intitularlas con su apelativo y no de otro modo.

Peter Stamm no admite concesiones en su historia. Conforme avanza la novela, el narrador nos sumerge en un juego metaliterario en donde la gran protagonista, más allá del personaje, es la literatura. Agnes ha muerto –nos dice al iniciar la novela–. Ha muerto por una historia.

Quizá el párrafo siguiente, que transcribo, sea una especie de esbozo en donde Stamm ensaya la configuración de su ars poética:

—Tiene que pasar algo que haga la historia más interesante—le dije por fin a Agnes.
—¿No eres feliz con lo que tenemos?
—Sí que lo soy—dije—, pero la felicidad no da para buenas historias. La felicidad no se puede describir. Es como la niebla, el humo, transparente y volátil. ¿Has visto alguna vez a un pintor que haya sabido pintar el humo?
Fuimos al Art Institute of Chicago en busca de un cuadro de la niebla o el humo, o una estampa con personas felices. Ante Un Dimanche d’été à l’Île de la Grande Jatte de Seurat nos detuvimos largamente. El autor no había pintado personas felices, pero el cuadro irradiaba una paz que se aproximaba mucho a lo que buscábamos. Representa la orilla de un río en una tarde de domingo. Se ven paseantes, y aquí y allá, entre los árboles de un prado, personas descansando. (1ª. ed. Ed. Acantilado, Barcelona, 2001, p. 64)

Y acto seguido nos habla del puntillismo creado por Seurat, precursor del neoimpresionismo:
Cuando nos acercamos, el cuadro se disolvió en un mar de minúsculos puntos. Se difuminaron los contornos, y los planos se confundieron. Los colores no estaban mezclados sino yuxtapuestos como en un gobelino. No había tonos blancos ni negros puros. Cada plano reunía todos los colores, que sólo a cierta distancia producían el efecto de un todo. (p. 65)

Así parece estar construida la novela de Stamm, sin grandes alardes literarios y con una técnica puntillista si se ve de cerca. Es sólo al contemplar el conjunto, cuando logra apreciarse la maestría de los planos yuxtapuestos, de los personajes que no han sido pintados con tonos contundentes sino en una aparente policromía —el medio pelo quizá— y que van afirmándose a la distancia. Por lo pronto, debo decir que la novela me ha cautivado, y que agradezco sin más el obsequio hecho por Fernando López, generosamente. Debiéramos regalar libros más a menudo, sobre todo en un país en donde la mayoría de su gente no lee ni en defensa propia.

Sábado en Tlaxcoapan

2009-07-14T09:15:00.000-07:00

El próximo sábado 18 en punto de las cinco de la tarde estaré charlando con Mijaíl Lamas (poeta y traductor) sobre las nuevas formas de lectura y tecnologías alternativas (blog, facebook, twitter, etc.) en un esfuerzo muy loable del municipio de Tlaxcoapan, Hidalgo, que ha organizado su primera Feria del Libro, que contará con invitados del Centro Nacional de las Artes, la Escuela Nacional de Artes Plásticas, la Universidad Autónoma de México, editoriales independientes y Colectivos artísticos. Ya sé que no les queda de paso y que no andarán por allá, pero me parece un esfuerzo admirable el que han realizado los organizadores, y la siempre entusiasta Bessie Cerón. Enhorabuena.

Feliz cumpleaños tigre

2009-07-14T08:38:00.000-07:00

Hoy cumple 80 años el poeta mexicano Eduardo Lizalde. La obra de Lizalde está ya inscrita con letras de oro en la poesía mexicana. Su lectura es imprescindible y mucho debe la obra de los poetas "jóvenes" a este grande. El próximo domingo habrá un homenaje en Bellas Artes para celebrar su 80 aniversario. Allá nos vemos. Salud, tigre.

Un par de poemas del maestro:

AMOR

La regla es ésta:
dar lo absolutamente imprescindible,
obtener lo más,
nunca bajar la guardia,
meter el jab a tiempo,
no ceder,
y no pelear en corto,
no entregarse en ninguna circunstancia
ni cambiar golpes con la ceja herida;
jamás decir "te amo", en serio,
al contrincante.
Es el mejor camino
para ser eternamente desgraciado
y triunfador
sin riesgos aparentes.

EL TIGRE REAL, EL AMO, EL SOLO, EL SOL...

El tigre real, el amo, el solo, el sol
de los carnívoros, espera,
está herido y hambriento,
tiene sed de carne,
hambre de agua.
Acecha fijo, suspenso en su materia,
como detenido por el lápiz
que lo está dibujando,
trastornada su pinta majestuosa
por la extrema quietud.
Es una roca amarilla:
se fragua el aire mismo de su aliento
y el fulgor cortante de sus ojos
cuaja y cesa al punto de la hulla.
Veteado por las sombras,
doblemente rayado,
doblemente asesino,
sueña en su presa improbable,
la paladea de lejos, la inventa
como el artista que concibe un crimen
de pulpas deliciosas.
Escucha, huele, palpa y adivina
los menores espasmos, los supuestos crujidos,
los vientos más delgados.
Al fin, la víctima se acerca,
estruendosa y sinfónica.
El tigre se incorpora, otea, apercibe
sus veloces navajas y colmillos,
desamarra
la encordadura recia de sus músculos.
Pero la bestia, lo que se avecina
es demasiado grande
-el tigre de los tigres-.
Es la muerte
y el gran tigre es la presa.

2009-07-07T18:54:00.000-07:00

Bailó el chaneque
Todas las horas muertas
En el tejado

Feliz cumpleaños Onetti

2009-07-01T19:27:00.000-07:00

En definitiva, los astros son generosos en julio. Hace cien años nació en Montevideo Juan Carlos Onetti, nuestro Faulkner latinoamericano. Mientras en Uruguay se realizan múltiples homenajes en el centenario de este gran escritor, en México ni siquiera ha llegado "El viaje a la ficción", el libro de Vargas Llosa alrededor de la obra de Onetti. Aquí, a modo de homenaje, una rareza del catálogo de JC, uno de los tres poemas que escribió y que tiene sabor a tango, a tardecitas de Montevideo, a ese qué se yo, viste. Recordamos a Onetti de la única manera digna, leyendolo.

Balada del ausente*

Entonces no me des un motivo por favor
No le des conciencia a la nostalgia,
La desesperación y el juego.
Pensarte y no verte
Sufrir en ti y no alzar mi grito
Rumiar a solas, gracias a ti, por mi culpa,
En lo único que puede ser
Enteramente pensado
Llamar sin voz porque Dios dispuso
Que si Él tiene compromisos
Si Dios mismo le impide contestar
Con dos dedos el saludo
Cotidiano, nocturno, inevitable
Es necesario aceptar la soledad,
Confortarse hermanado
Con el olor a perro, en esos días húmedos del sur,
En cualquier regreso
En cualquier hora cambiable del crepúsculo
Tu silencio
Y el paso indiferente de Dios que no ve ni saluda
Que no responde al sombrero enlutado
Golpeando las rodillas
Que teme a Dios y se preocupa
Por lo que opine, condene, rezongue, imponga.
No me des conciencia, grito, necesidad ni orden.
Estoy desnudo y lejos, lo que me dejaron
Giro hacia el mundo y su secreto de musgo,
Hacia la claridad dolorosa del mundo,
Desnudo, sólo, desarmado
bamboleo mi cuerpo enmagrecido
Tropiezo y avanzo
Me acerco tal vez a una frontera
A un odio inútil, a su creciente miseria
Y tampoco es consuelo
Esa dulce ilusión de paz y de combate
Porque la lejanía
No es ya, se disuelve en la espera
Graciosa, incomprensible, de ayudarme
A vivir y esperar.
Ningún otro país y para siempre.
Mi pie izquierdo en la barra de bronce
Fundido con ella.
El mozo que comprende, ayuda a esperar, cree lo que ignora.
Se aceptan todas las apuestas:
Eternidad, infierno, aventura, estupidez
Pero soy mayor
Ya ni siquiera creo,
En romper espejos
En la noche
Y lamerme la sangre de los dedos
Como si la hubiera traído desde allí
Como si la salobre mentira se espesara
Como si la sangre, pequeño dolor filoso,
Me aproximara a lo que resta vivo, blando y ágil.
Muerto por la distancia y el tiempo
Y yo la, lo pierdo, doy mi vida,
A cambio de vejeces y ambiciones ajenas
Cada día más antiguas, suciamente deseosas y extrañas.
Volver y no lo haré, dejar y no puedo.
Apoyar el zapato en el barrote de bronce
Y esperar sin prisa su vejez, su ajenidad, su diminuto no ser.
La paz y después, dichosamente, en seguida, nada.
Ahí estaré. El tiempo no tocará mi pelo, no inventará arrugas, no me inflará las mejillas
Ahí estaré esperando una cita imposible, un encuentro que no se cumplirá.

LaChapelle en San Ildefonso

2009-06-20T21:09:00.000-07:00

No, no vayan a verlo. Ya se fue. Estuvo desde febrero y como siempre, uno posterga todo hasta el límite. Los trabajos pendientes, la llamada escabrosa que debe uno hacer pero no hace, el ejercicio, los libros que se apilan en el estante sin fin. Esa manía de procrastinar todo, todo el tiempo. El caso es que el domingo pasado -el último día de la exposición- decidí ir a ver la muestra fotográfica "Delirios de la razón" de David LaChapelle en San Ildefonso, el mismo San Ildefonso de muros rojos que escribió Paz, "son negros y respiran". Ya querría ensayar en torno a lo que hace LaChapelle y también en torno a San Ildefonso, particularmente alrededor de "El generalito", esa gloria del barroco universitario que está allí silencioso e imponente. Pero por ahora, sólo quiero mostrar algunas de las fotografías de este fotógrafo estudioso y admirador de las obras de Rafael y Miguel Ángel. No puedo apartar de mi mente a Courtney Love posando como La Pietá con un modelo en brazos que hace las veces del difunto Kurt Cobain. Clávense en las texturas máistros.

Exterminio

2009-06-19T12:35:00.000-07:00

Estaba harto de la plaga deambulando por la casa a todas horas. Será una lucha sin cuartel, pensó, será una lucha larga. Quizá en el camino se pierdan algunas vidas colaterales, grillos, mosquitos que a nadie hacen daño, incluso moscas y arañas inocentes, pero tendrá sentido. Entonces comenzó el exterminio. Apenas al segundo día el insecticida se acabó tras un par de rociadas en el baño, pero una ida al Wal-Mart bastó para que se avituallara con lo necesario, espray de todos tipos y un par de velas aromáticas para alejar los olores insoportables del insecticida.

En la primera semana de fumigaciones cayeron unas cuantas cucarachas de tamaño mediano. El horno del microondas se averió tras descubrir que el tablero era el escondite de una cucaracha de las grandes que justo en el momento de la irrupción del aerosol, se dio a la fuga. La mano justiciera no quiso perseguirla porque en el camino estaban las tortillas, los huevos sobre un cesto, la bolsa de pan de caja y el frasco de la mermelada. Por la noche soñó que construía una cárcel para cucarachas justo debajo de su cama y se sintió el can Cerbero custodiando a sus víctimas. Luego el penal comenzó a sobrepoblarse bajo sus espaldas, vio a los insectos amotinarse, masa vertiginosa estallando mientras la más chingoncita de las cucarachas escapaba y a él se lo comía la legión de bichos allí, sobre su cama.

Ante los embates vigorosos, las cucarachas se vieron forzadas a cambiar de estrategia. Decidieron anidar en el cajón de los cubiertos, adonde el aerosol no llegaba, como si se tratara de un campo para refugiados. Parecían haber invocado a la Cruz Roja Internacional y a los Convenios de Ginebra. Las muy astutas gozaban de inmunidad y seguían causando estragos y bajas. En medio de una iracunda persecución, el tostador cayó de la alacena, quedando inservible. Al día siguiente, dos moscas víctimas de levantones, amanecieron flotando en las aguas heladas de la cafetera. Al lado, una servilleta con heces de cucaracha cumplía la función semiótica de mensaje velado que estremeció sobremanera al hombre. Supo entonces que no había remedio. Salió muy temprano y nadie volvió a verlo. En el cajón de los cubiertos, los cuchillos reían a coro.

Sangre

2009-06-14T19:02:00.000-07:00

listening to the terror through the wall
Allen Ginsberg, Howl, I.

Dos treinta de la madrugada. Despierto agitado. La pesadilla ha sido espeluznante. Mi cara está bañada en sudor. No es sudor, me toco, tengo la viscosidad de la sangre sobre el rostro, un hueco en el estómago, sangre, mucha sangre. Tengo el cuerpo completo empapado en sangre. Me levanto de la cama, de esta mi cama, me arrastro sobre el borde y quiero despertar pero no puedo, voy hacia el interruptor de la luz, pero la luz no se enciente. Abro la puerta y sigo caminando ensangrentado, me he limpiado la cara con un pañuelo desechable y no sé, no puedo ver si es sangre o no, camino hacia el pasillo, la luz del pasillo tampoco prende, entro al baño y puedo verme en la penumbra goteando, pero tampoco es posible encender la luz del baño. Voy a la sala, las luces de la sala, de esta mi sala –rodeada de ladrillos rojos- no prenden. Me acerco a la estufa, la lumbre está prendida, pero con todo y que la lumbre está prendida, yo no logro verme a la cara ni ver mis dedos, nada; me asomo por la ventana pero en la ventana ya no es esta mi casa sino otra casa que también tiene ladrillos rojos –como aquellas casas de las cuadrillas del ferrocarril que recuerdo haber visitado en Villa Azueta-. Afuera hay una lumbre que parece fuego fatuo, pero no hay luces. Intento acercarme a la lumbre de la cocina y paso por una puerta que ya no es ninguna puerta de esta mi casa, me asomo y veo al fondo una puerta abierta, es la puerta abierta de par en par de la casa de mi madre. En la casa de mi madre hay dos sillones, los sillones que hizo el abuelo, están sobre la puerta obstaculizando la entrada de la puerta, pero la puerta está abierta y afuera está amaneciendo. También está la hamaca en donde descansaban mi madre y mi padre, y en donde descansaba yo también cuando iba de visita. La puerta, pienso, se ha quedado abierta y yo estoy durmiendo con la puerta abierta. Intento entonces ir a cerrar la puerta. En el patio ladra un perro que no es mi perro, se escucha como un mastín, y ese perro ladra enfurecido y yo pienso que hay alguien acechando la casa en el patio, ese patio de la casa y que no es el patio de mi casa, pero es, entiendo mi casa, y entonces el perro ladra y yo me preocupo con la preocupación del quien anda allí y voy y aseguro la puerta del patio. No alcanzo a ver sino la sombra de alguien que se desliza por la puerta de la entrada a casa. Intento cerrar la puerta, estoy cerrando la puerta cuando empieza una música, no es en vano decir que mis sueños usualmente tienen música y cuando despierto tarareo esa música y recuerdo la letra. Pero esta vez se trata de una música sacra, una música sacra salida como de un cuento de Poe, terribilísima. Está amaneciendo, mi tía Herme viene llegando y entiendo que mamá no está en casa y ella, como siempre que mamá no está en casa, viene a cuidar la casa. Siento un alivio tremendo y le digo qué bueno que estás aquí, pasa. No sabía que habías venido hijo, dice –rarísimo aquello porque ella no dice nunca hijo sino motatito– y yo le digo sí, hace días que llegué, cuánto tiempo tiene que mamá no está aquí, pregunto y ella me dice una semana y entonces comprendo. Me acerco a la puerta, ella pasa y yo me tranquilizo, siento paz, una serenidad hermosa de saber que ella está ahí y que. Y entonces deja de importarme si alguien más ha traspuesto el vano de la puerta y me acerco y voy hacia ella para abrazarla, para calmar mis temores de pesadilla, porque yo sé que es una pesadilla. Ella dice: ¡Ay! Esa música que estás escuchando es una música de miedo, es una música como de pesadilla, y yo no entiendo por qué a mi tía esa música no le gusta, es una misa de réquiem, indudablemente es una misa de réquiem, pero no es ni Verdi pavoroso ni Mozart masónico ni Fauré esperanzador. No conozco esa misa de réquiem. De pronto, es de una benevolencia inconmensurable, misa oficiada por un dios misericorde y enano que acaba afeando el concierto. Voy hacia el estéreo y lo apago. Entonces despierto, y tras unos segundos que me parecen minutos, tomo el vaso de agua que descansa sobre el buró, me siento sobre el colchón, tomo un poco de agua, regreso el vaso al buró pero me equivoco y el vaso cae derramando el agua y me empapa el pijama. Siento el líquido correr por mis piernas como si fuera sangre, como en la pesadilla. Enciendo la luz y entiendo que no podré dormir más hasta que le cuente el sueño a alguien, que es esta grabación que estoy haciendo mientras el recuerdo del sueño me oprime y me pregunto qué fue lo que causó ese sueño pavoroso si he cenando ligero, he leído Los premios, de Julio Cortázar, antes he terminado la Breve historia de la revolución mexicana de Silva-Herzog. Intentaré volver a la cama, ya he monologado un buen rato en silencio.

Monetarista

2009-06-14T18:50:00.000-07:00

El camino es polvoriento y hace un calor de canícula veracruzana. De lejos nos sigue un perro pequeño. Voy enojado porque no puedo entender cómo mi padre pudo engañar a mamá, si además de todas sus virtudes, ya está muerto. Lo he reconvenido, he estado a punto de golpearlo. El perro, que ya se acerca, es corriente y está, como dirían hoy los organismos de derechos humanos, en situación de calle. El perro nos empareja el paso, ladra. Pienso en que a mí me gustan los perros grandes y me exasperan los perros miniatura al tenor de cuidado-con-el-perro... no-vayas-a-pisarlo. Los ladridos se vuelven constantes mientras el perro anda y me mira de lado. No soporto más, visualizo su cabeza como un balón de americano y girando sobre mi eje le propino un tremendo patadón en la mandíbula. El perro se aleja lloriqueando. Nomás quería pa’ sus chelas, dice mi padre. Su voz es ahora tan triste como antes lo fueron sus ojos. Despierto.

Espresso y gelato

2009-06-14T18:11:00.000-07:00

La tarde tiene el rubor de los incendios venecianos. Pero quizá no sea Venecia sino Roma. Una plaza empedrada romana con un apacible café, aunque los cafés romanos no lo sean. De pronto una gorda prófuga de un filme de Fellini sale gritando, saludando a alguien o anunciando el postre que te sirve. Siempre he tenido la impresión de que si hay suerte incluso se armará la balacera propia de una vendetta entre mafias. No, tampoco es Nápoles, pero este café apacible tiene una terraza en donde uno puede sentarse a ver pasar a las naturales italianas y a los tipos que se pasean en motos viejas como en los mejores comerciales de Scapinno. Aquí estoy, tomando un espresso doppio y pensando, reposando. Enfoco a la mesa de junto. Tres italianos toman café con parsimonia, como hace uno cuando sabe que alguien lo observa. No hablan entre sí. No se miran. Toman su café y se acaba el cuento. El sueño podría ser de lo más normal si la cámara cinematográfica que acompaña mis dispersiones nocturnas no abriera la toma y mostrara al cuarto acompañante de los italianos, un espigado Piccolo Levriero negro que, sentado a la mesa, cruza una pierna sobre su rodilla con esa elegancia que aquí hasta los galgos tienen; toma con dos dedos un espresso y luego hunde una canelita en su gelato para después llevársela al hocico lentamente. Entonces despierto. Pienso que en definitiva necesito ir a psicoterapia.

PROMETEO (Un poema de Renato Leduc)

2009-06-12T11:39:00.000-07:00

El siempre gentil Mijaíl Lamas me hizo llegar hace unos días este poema de Renato Leduc (1934), que aquí reproduzco para deleite del respetable. Panistas y socias del Club de Escritoras de Xalapa absténganse.

ACTO I

PROMETEO, CRATOS, HEFESTOS

CRATOS
(a Prometeo)

Por fin hemos llegado
al siniestro confín de Recabado.
Tú, padrote de de putas miserables,
quedarás enclavado en esta roca,
un chancro fagedénico en tu boca
dejará cicatrices imborrables.

(a Hefestos)

Y tú, cojo cabrón, ya palideces
como si fueras a correr su suerte.
Átalo pronto, que si no, mereces
¡oh! ¡pendejo inmortal, que te dé muerte!

HEFESTOS
(para sí)

Yo no tengo la culpa de apreciarle,
juntos corrimos memorable juerga.
¡Oh miseria! ¡Oh dolor! Tener que atarle
de pies y manos, de pescuezo y verga.

CRATOS

¿Acabarás por fin con la tarea
que Zeus te encomendó...?

HEFESTOS

¡Que yo no vea
realizarse mis fúnebres temores...!

CRATOS

Déjate de lamentos y clamores
y di ¿qué es lo que temes insensato?
¿acaso quieres que valor te preste?

HEFESTOS
(profético)

Que no te llegue el doloroso rato
que estás haciendo padecer a este;
que tu pene inmortal no se convierta
en huachinango con la boca abierta;
que tu miembro viril erecto y seco
no escurra nunca pasta de pebeco.

CRATOS

¿Qué palabras fatídicas brotaron
del cerco de tus dientes, desdichado?
Jamás los vaticinios me asustaron
porque el ánimo tengo bien templado.
No cumplida verás tu predicción
yo nunca voy con putas de a tostón.
Además, en las aguas del Pocito
invunerable se volvió mi pito.

HEFESTOS

No te jactes, ¡oh Cratos!, del telúrico
miembro viril que te obsequió Natura,
mira que hay chancros de ácido sulfúrico
que polvo vuelven a la piedra dura.

CRATOS

No me asustas, no soy de tus pendejos;
abstente de dictar nuevos consejos
y acaba de forjar esas cadenas...

HEFESTOS

Bien forjadas están, mayores penas
sufren quien forja que quien solo manda
con duro acento...

CRATOS
(a Prometeo)
...Anda
Titánida feroz, lleno de dolo,
¡decláranos la guerra!
Desciende hasta la Tierra
donde viven los hombres cual lombrices
y enséñales placeres que tan solo
reservados están a los felices.
Si a las efímeras piedad te mueve,
enséñalas a hacer sesenta y nueve.

Titánida feroz, lleno de dolo,
aquí te vas a ver jodido y solo,
que las putas de lengua articulada
nada pueden hacer, no pueden nada...
(vanse)

ACTO II

PROMETEO, HERMES, CORO DE OCEÁNIDAS

PROMETEO
(encadenado se dirige a los elementos)

Éter sulfúrico, bebidas embriagantes,
claros raudales de tequila Sauza;
Vedme sujeto a pruebas torturantes
y sin saber siquiera por qué causa!
¡Oh twenty dollars coin que ruedas mansamente
por el tapete azul del infinito;
vástago de Hiperión, dios igniscente
apaga los ardores de mi pito!
Tú, que brindas tu luz a los mortales
cual cerúlea linterna,
mírame padecer horrendos males...
Como la Hidra de Lerna
llevo en mi sangre gérmenes fatales.

Tierra nutricia, asfalto de la calle,
soñoliento gendarme de la esquina,
impide que la inquina
de Zeus Cronida sobre mí restalle
(escuchando un batir de alas que se aproxima)
Alguien viene. ¿quién es? ¿baja del cielo
un inmortal para tomarme el pelo?

CORO DE OCEÁNIDAS

Desdichado titán, hemos venido
veloces desde el fondo del Océano
para tenderte una piadosa mano
en el momento en que te ves jodido.

Relátanos por qué quiso el Cronida
tenerte así, con la cabeza erguida
con los brazos en cruz y ¡oh cruel tirano!
con un falo metido por el ano.

Refiérenos también, uno por uno,
los pormenores de tu cruel suplicio.
¿Por el chiquito te cogiste a Juno?
¿Rompiste sin querer el orificio
ambrosiano y sutil, por donde mea,
a la divina Palas Atenea...?

PROMETEO

¡Oh, prole innumerable de Pánfilo Zendejas!
Ya que piadosas escucháis mis quejas,
ya que venís del fondo del Océano
para tenderme una piadosa mano,
os voy a referir por qué delito
quiso el Cronida cercenarme el pito.

Los hombres miserables por el monte
vagaban, persiguiendo a las mujeres,
y su coito tenía los caracteres
que tiene el coito del iguanodonte.

Yo los vi cohabitar en las cavernas
sin un petate en que tender las piernas,
sin otra almohada que la roca dura.
Tan solo conocían una postura
para efectuar el acto del amor...

Transido de dolor
yo enseñé a los mortales industriosos
cuarentas y sesis maneras de joder.

Sabiamente les hice comprender
que en esto de los lances amorosos
se llega al non plus ultra del placer
dando cierta postura a la mujer.

Por mí supieron que el sesenta y nueve
obedece a las leyes del Clynamen
porque yo lo enseñé, ahora mueve
cualquier mujer el blando caderamen.

Mi enseñanza cundió por el Urano
y jodieron hermano con hermana
y los dioses sintieron en el ano
"una sensual hiperestesia humana".
Tal es, dulces deidades, mi delito;
tal es el crimen de que se me acusa;
por él se quiere convertirme el pito
en una inútil cafetera rusa.

OCEÁNIDA

Desdichado Titán, te he de decir
que por falta de pene no habrás mengua.
Confórmate que allá en le porvenir
lo que habrás menester será la lengua.

PROMETEO

Si me hubiera tejido la puñeta
no sintiera el dolor de que taladre
mi canal uretral la espiroqueta...
(a Hermes que llega)
Mensajero fatal ¡Chinga a tu madre!

HERMES
(cantando)

Tal parece que estás arrepentido...

PROMETEO

¡Oh Zeus, tirano fermentido,
sé que voy a sufrir y me conformo...!

LAS OCEÁNIDAS
(retirándose)

¡Qué olor tan espantoso a yodoformo...

PROMETEO
(bajo el bisturí de Hermes)

¡Ay...!

OCEÁNIDAS
(en la lejanía)

¡Que caray...! ¡Que caray...!

De última hora

2009-05-29T22:16:00.000-07:00

La posibilidad de un debate entre Chávez, Vargas Llosa, Krauze y Castañeda ha quedado anulada considerando:

1. Que dice Chávez que "él como intelectual es un soldado".
2. Que dice Vargas Llosa que fue "acaso un gesto para la galería o una emboscada" (y apenas se dieron cuenta, asumo)
3. Que dice Krauze que es "una cobardia (...) y que perdió la oportunidad de hablar con uno de los más importantes escritores del mundo" y... (sonido de bombo y platillos) ...
4. Que dice Castañeda que Chávez "se rajó" y que ellos querían "un diálogo de ideas con el dueño del circo, que es el Presidente Chávez"

Ergo, los intelectuales afines a Chávez son, en el argot de Castañeda, unos animales.

Lo demás es silencio, o como dijo el canaca, querido lector: ahí véale, apúntele bien.

El debate caníbal

2009-05-29T18:46:00.000-07:00

Por estos días se celebra en Caracas un foro sobre libertad y democracia. El foro es de suyo significativo puesto que se realiza en un país que se encuentra a medio camino entre la dictadura y un socialismo que el mismo Chávez no acaba de definir de una vez por todas. No está a discusión la estatura del cacique ni los méritos de la intelectualidad que discute sobre temas tan caros a nuestra América. Llama la atención en cambio que sea la pasión y no la razón –como quería Bobbio– la que ha privado hasta ahora entre la intelligentsia latinoamericana, al referirse al sistema de gobierno instaurado por Hugo Chávez hace ya diez años.

Payaso continental, le llamó hace algún tiempo Carlos Fuentes con harta enjundia, y uno se pregunta si el autor de obras que representan en el extranjero a "lo mexicano" y profundo conocedor del sistema político que nos rige, no encontró mejor epíteto para endilgarle al presidente venezolano. Si Vargas Llosa acuñó aquello de la "dictadura perfecta" que tan bien bosquejó al priísmo gobernante, no ha tenido la misma lucidez al soltarle derechazos a Chávez que parecen más bien caprichosas declaraciones mediáticas. ¿Qué están haciendo las élites intelectuales de América para incidir en los gobiernos de sus países? Vargas Llosa puede ufanarse de haber hecho una campaña en contra de Fujimori en el Perú, quizá tan romántica como la de Vasconcelos en 1929 contra el candidato del callismo, Pascual Ortíz Rubio; pero es seguro que el compromiso del intelectual con su país no consiste en eso. ¿Cómo debe explicarse la postura envalentonada de Enrique Krauze y Jorge Castañeda en Venezuela, cuando no han mostrado los tamaños para cuestionar a la mitad de su gobierno al presidente mexicano, cuyo gobierno está muy lejos de ser precisamente democrático y sí en cambio ha coartado libertades fundamentales, inherentes al ser humano? ¿Por qué cuestionar a Chávez y buscar el debate con este, cuando no han confrontado a Calderón como se esperaría que lo hiciera un intelectual comprometido, que no militante? Quizá algo nos explique el hecho de que Krauze promociona su más reciente best-seller El poder y el delirio sobre Chávez o que Letras Libres en los meses previos a la contienda electoral de 2006, se dedicó a orquestar diatribas maquilladas de intelectualidad sobre el mesías tropical, López Obrador, y las similitudes que entre este existían con el presidente venezolano al que hoy emplazan a debate, sí, pero en una especie de mano a mano con Vargas Llosa, quien ha escrito vigorosos ensayos en contra de las izquierdas latinoamericanas, indistintamente. Por cierto, que el número de Letras Libres al que me refiero (junio de 2006) se parecía mucho a la campaña del miedo que vinculó a Chávez con AMLO. No coincido con los métodos políticos de uno ni de otro, y aunque confieso que me mueve el morbo de lo que pueda suceder en la confrontación anunciada ya, de dos a tres caídas y sin límite de tiempo, me parece oportunista el debate que solicitan Krauze, Vargas Llosa y Castañeda. Hace un par de días, el estatus de facebook de Castañeda anunciaba su partida hacia Caracas y decía que algo pasaría. Ya está pasando.

En 1612, ese fiel intérprete de las pasiones humanas que fue Shakespeare, publicó La tempestad. Aquella obra, que diera origen al Ariel de José Enrique Rodó (1900), y particularmente el personaje de Calibán (anagrama de caníbal) abreva en el ensayo "De los caníbales" (1580) en donde Montaigne sostuvo una tesis de lucidez inmejorable: "Cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a su cultura". Es posible que los venezolanos que siguen votando por Chávez opinen de este como el Próspero de La tempestad: We cannot miss him: he does make our fire / Fetch in our wood, and serves in offices / that profit us.

Más allá de interpretaciones al margen, lo deseable sería que el debate ocurriera y que en él predominara la razón y la lógica democrática más allá de la serie de denuestos que ya ha empezado a esgrimir Hugo Chávez. Pero antes de intentar debatir con el otro, Krauze y Castañeda debieran debatir consigo mismos, cuestionar a la siniestra clase gobernante de modo frontal, a esa clase gobernante que los ha cobijado. Sería de una gran asepsia para nuestro México ver a Krauze debatir con Calderón y a Fox con Castañeda. Por otra parte, presenciar un diálogo de sordos que no ven allende sus razones, en nada contribuye al debate en torno a los sistemas democráticos de América, por lo demás perfectibles. “En cuanto a la visión utópica, ella puede —y debe— prescindir de los hombres de carne y hueso. Después de todo, no hay tal lugar”, escribió Roberto Fernández Retamar en su magistral ensayo Calibán en 1971; el mismo Fernández Retamar que ha sido funcionario y miembro del Consejo de Estado del régimen castrista en Cuba.

Textículo fractal

2009-05-29T17:27:00.000-07:00

Que a veces
me beses

Te ves o
te vas o
te beso

La vio
La bios
Astrolabios

DEL FONCA Y OTROS DEMONIOS

2009-05-11T14:00:00.000-07:00

Estoy intentando entrar desde ayer a la página del FONCA para registrar en línea mi proyecto y así ganar cinco días más sobre el deadline del 15 de mayo. En ese tiempo, creo, asumo, supongo, que encontraré la iluminación para plantear con mediana inteligencia el tema. Inútil insistir, the page you're looking for wasn't found, dice desde ayer el servidor. Decido gugulearlo y tras la requisitoria de "fonca" la página del Conaculta continúa sin abrir pero en cambio encuentro esta otra que si abre: http://www.fonca.com/

Un mensaje cálido me recibe: "Bienvenidos a FONCA". Fontanería y Calefacción. Después este mensaje: "Todos los clientes de FONCA están al tanto de la calidad tanto de los productos con los que trabajamos como del servicio que les prestamos: primeras marcas, entregas en tiempo, condiciones especiales, etc. Si usted todavía no lo conoce le invitamos a que lo compruebe." Nada que ver con lo estipulado por la Convocatoria de Jóvenes Creadores, que señala: "la no aceptación del proyecto va en función de la disponibilidad de estímulos, y no tiene que ver con la calidad de la propuesta presentada", palabras más, palabras menos.

Algo es innegable, el mensaje de Fontanería y Calefacción es más atractivo, así que habrá que pensarlo bien, igual mejor pido unos tubos de Ibérica, dicen que salen buenos. Mientras tanto sigo dándole vueltas al asunto del registro en el área de Letras y pienso que esto de pedir becas deprime, le provee a uno del sentido de orfandad y le recuerda su pequeñez frente a los ogros filantrópicos del Estado.

P. D. Quizá lo mejor sea esperar a que abra su período de becas la Fundación GoGa Inc. La Gordillo pondría su lana y el Gabo su talento. Se dice que ya comenzaron las pláticas para su creación. Estaremos al pendiente.

Manuscrito hallado junto a una mano

2009-05-06T12:14:00.000-07:00

Aquí el cuento prometido, de reciente aparición en "Papeles inesperados":

Por Julio Cortázar

Llegaré a Estambul a las ocho y media de la noche. El concierto de Nathan Milstein comienza a las nueve, pero no será necesario que asista a la primera parte; entraré al final del intervalo, después de darme un baño y comer un bocado en el Hilton. Para ir matando el tiempo me divierte recordar todo lo que hay detrás de este viaje, detrás de todos los viajes de los dos últimos años. No es la primera vez que pongo por escrito estos recuerdos, pero siempre tengo buen cuidado de romper los papeles al llegar a destino. Me complace releer una y otra vez mi maravillosa historia, aunque luego prefiera borrar sus huellas. Hoy el viaje me parece interminable, las revistas son aburridas, la hostess tiene cara de tonta, no se puede siquiera invitar a otro pasajero a jugar a las cartas. Escribamos, entonces, para aislarnos del rugido de las turbinas. Ahora que lo pienso, también me aburría mucho la noche en que se me ocurrió entrar al concierto de Ruggiero Ricci. Yo, que no puedo aguantar a Paganini. Pero me aburría tanto que entré y me senté en una localidad barata que sobraba por milagro, ya que la gente adora a Paganini y además hay que escuchar a Ricci cuando toca los Caprichos . Era un concierto excelente y me asombró la técnica de Ricci, su manera inconcebible de transformar el violín en una especie de pájaro de fuego, de cohete sideral, de kermesse enloquecida. Me acuerdo muy bien del momento: la gente se había quedado como paralizada con el remate esplendoroso de uno de los caprichos, y Ricci, casi sin solución de continuidad, atacaba el siguiente. Entonces yo pensé en mi tía, por una de esas absurdas distracciones que nos atacan en lo más hondo de la atención, y en ese mismo instante saltó la segunda cuerda del violín. Cosa muy desagradable, porque Ricci tuvo que saludar, salir del escenario y regresar con cara de pocos amigos, mientras en el público se perdía esa tensión que todo intérprete conjura y aprovecha. El pianista atacó su parte, y Ricci volvió a tocar el capricho. Pero a mí me había quedado una sensación confusa y obstinada a la vez, una especie de problema no resuelto, de elementos disociados que buscaban concatenarse. Distraído, incapaz de volver a entrar en la música, analicé lo sucedido hasta el momento en que había empezado a desasosegarme, y concluí que la culpa parecía ser de mi tía, de que yo hubiera pensado en mi tía en mitad de un capricho de Paganini. En ese mismo instante se cayó la tapa del piano, con un estruendo que provocó el horror de la sala y la total dislocación del concierto. Salí a la calle muy perturbado y me fui a tomar un café, pensando que no tenía suerte cuando se me ocurría divertirme un poco.

Debo ser muy ingenuo, pero ahora sé que hasta la ingenuidad puede tener su recompensa. Consultando las carteleras averigüé que Ruggiero Ricci continuaba su tournée en Lyon. Haciendo un sacrificio me instalé en la segunda clase de un tren que olía a moho, no sin dar parte de enfermo en el instituto médico-legal donde trabajaba. En Lyon compré la localidad más barata del teatro, después de comer un mal bocado en la estación, y por las dudas, por Ricci sobre todo, no entré hasta último momento, es decir hasta Paganini. Mis intenciones eran puramente científicas (pero es la verdad, no estaba ya trazado el plan en alguna parte) y como no quería perjudicar al artista, esperé una breve pausa entre dos caprichos pera pensar en mi tía. Casi sin creerlo vi que Ricci examinaba atentamente el arco del violín, se inclinaba con un ademán de excusa, y salía del escenario. Abandoné inmediatamente la sala, temeroso de que me resultara imposible dejar de acordarme otra vez de mi tía. Desde el hotel, esa misma noche, escribí el primero de los mensajes anónimos que algunos concertistas famosos dieron en llamar las cartas negras. Por supuesto Ricci no me contestó, pero mi carta preveía no sólo la carcajada burlona del destinatario sino su propio final en el cesto de los papeles. En el concierto siguiente -era en Grenoble- calculé exactamente el momento de entrar en la sala, y a mitad del segundo movimiento de una sonata de Schumann pensé en mi tía. Las luces de la sala se apagaron, hubo una confusión considerable y Ricci, un poco pálido, debió acordarse de cierto pasaje de mi carta antes de volver a tocar; no sé si la sonata valía la pena, porque yo iba ya camino del hotel.

Su secretario me recibió dos días después, y como no desprecio a nadie acepté una pequeña demostración en privado, no sin dejar en claro que las condiciones especiales de la prueba podían influir en el resultado. Como Ricci se negaba a verme, cosa que no dejé de agradecerle, se convino en que permanecería en su habitación del hotel, y que yo me instalaría en la antecámara, junto al secretario. Disimulando la ansiedad de todo novicio, me senté en un sofá y escuché un rato. Después toqué el hombro del secretario y pensé en mi tía. En la estancia contigua se oyó una maldición en excelente norteamericano, y tuve el tiempo preciso de salir por una puerta antes de que una tromba humana entrara por la otra armada de un Stradivarius del que colgaba una cuerda.

Quedamos en que serían mil dólares mensuales, que se depositarían en una discreta cuenta de banco que tenía la intención de abrir con el producto de la primera entrega. El secretario, que me llevó el dinero al hotel, no disimuló que haría todo lo posible por contrarrestar lo que calificó de odiosa maquinación. Opté por el silencio y por guardarme el dinero, y esperé la segunda entrega. Cuando pasaron dos meses sin que el banco me notificara del depósito, tomé el avión para Casablanca a pesar de que el viaje me costaba gran parte de la primera entrega. Creo que esa noche mi triunfo quedó definitivamente certificado, porque mi carta al secretario contenía las precisiones suficientes y nadie es tan tonto en este mundo. Pude volver a París y dedicarme concienzudamente a Isaac Stern, que iniciaba su tournée francesa. Al mes siguiente fui a Londres y tuve una entrevista con el empresario de Nathan Milstein y otra con el secretario de Arthur Grumiaux. El dinero me permitía perfeccionar mi técnica, y los aviones, esos violines del espacio, me hacían ahorrar mucho tiempo; en menos de seis meses se sumaron a mi lista Zino Francescatti, Yehudi Menuhin, Ricardo Odnoposoff, Christian Ferras, Ivry Gitlis y Jascha Heifetz. Fracasé parcialmente con Leonid Kogan y con los dos Oistrakh, pues me demostraron que sólo estaban en condiciones de pagar en rublos, pero por las dudas quedamos en que me depositarían las cuotas en Moscú y me enviarían los debidos comprobantes. No pierdo la esperanza, si los negocios me lo permiten, de afincarme por un tiempo en la Unión Soviética y apreciar las bellezas de su música.

Como es natural, teniendo en cuenta que el número de violinistas famosos es muy limitado, hice algunos experimentos colaterales. El violoncelo respondió de inmediato al recuerdo de mi tía, pero el piano, el arpa y la guitarra se mostraron indiferentes. Tuve que dedicarme exclusivamente a los arcos, y empecé mi nuevo sector de clientes con Gregor Piatigorsky, Gaspar Cassadó y Pierre Michelin. Después de ajustar mi trato con Pierre Fournier, hice un viaje de descanso al festival de Prades donde tuve una conversación muy poco agradable con Pablo Casals. Siempre he respetado la vejez, pero me pareció penoso que el venerable maestro catalán insistiera en una rebaja del veinte por ciento o, en el peor de los casos, del quince. Le acordé un diez por ciento a cambio de su palabra de honor de que no mencionaría la rebaja a ningún colega, pero fui mal recompensado porque el maestro empezó por no dar conciertos durante seis meses, y como era previsible no pagó ni un centavo. Tuve que tomar otro avión, ir a otro festival. El maestro pagó. Esas cosas me disgustaban mucho.

En realidad yo debería consagrarme ya al descanso puesto que mi cuenta de banco crece a razón de 17.900 dólares mensuales, pero la mala fe de mis clientes es infinita. Tan pronto se han alejado a más de dos mil kilómetros de París, donde saben que tengo mi centro de operaciones, dejan de enviarme la suma convenida. Para gentes que ganan tanto dinero hay que convenir en que es vergonzoso, pero nunca he perdido tiempo en recriminaciones de orden moral. Los Boeing se han hecho para otra cosa, y tengo buen cuidado de refrescar personalmente la memoria de los refractarios. Estoy seguro de que Heifetz, por ejemplo, ha de tener muy presente cierta noche en el teatro de Tel Aviv, y que Francescatti no se consuela del final de su último concierto en Buenos Aires. Por su parte, sé que hacen todo lo posible por liberarse de sus obligaciones, y nunca me he reído tanto como al enterarme del consejo de guerra que celebraron el año pasado en Los Ángeles, so pretexto de la descabellada invitación de una heredera californiana atacada de melomanía megalómana. Los resultados fueron irrisorios pero inmediatos: la policía me interrogó en París sin mayor convicción. Reconocí mi calidad de aficionado, mi predilección por los instrumentos de arco, y la admiración hacia los grandes virtuosos que me mueve a recorrer el mundo para asistir a sus conciertos. Acabaron por dejarme tranquilo, aconsejándome en bien de mi salud que cambiara de diversiones; prometí hacerlo, y días después envié una nueva carta a mis clientes felicitándolos por su astucia y aconsejándoles el pago puntual de sus obligaciones. Ya por ese entonces había comprado una casa de campo en Andorra, y cuando un agente desconocido hizo volar mi departamento de París con una carga de plástico, lo celebré asistiendo a un brillante concierto de Isaac Stern en Bruselas -malogrado ligeramente hacia el final- y enviándole unas pocas líneas a la mañana siguiente. Como era previsible, Stern hizo circular mi carta entre el resto de la clientela, y me es grato reconocer que en el curso del último año casi todos ellos han cumplido como caballeros, incluso en lo que se refiere a la indemnización que exigí por daños de guerra.

A pesar de las molestias que me ocasionan los recalcitrantes, debo admitir que soy feliz; incluso su rebeldía ocasional me permite ir conociendo el mundo, y siempre le estaré agradecido a Menuhin por un atardecer maravilloso en la bahía de Sydney. Creo que hasta mis fracasos me han ayudado a ser dichoso, pues si hubiera podido sumar entre mis clientes a los pianistas, que son legión, ya no habría tenido un minuto de descanso. Pero he dicho que fracasé con ellos y también con los directores de orquesta. Hace unas semanas, en mi finca de Andorra, me entretuve en hacer una serie de experimentos con el recuerdo de mi tía, y confirmé que su poder sólo se ejerce en aquellas cosas que guardan alguna analogía -por absurda que parezca- con los violines. Si pienso en mi tía mientras estoy mirando volar a una golondrina, es fatal que ésta gire en redondo, pierda por un instante el rumbo, y lo recobre después de un esfuerzo. También pensé en mi tía mientras un artista trazaba rápidamente un croquis en la plaza del pueblo, con líricos vaivenes de la mano. La carbonilla se le hizo polvo entre los dedos, y me costó disimular la risa ante su cara estupefacta. Pero más allá de esas secretas afinidades. En fin, es así. Y nada que hacer con los pianos.

Ventajas del narcisismo: acaban de anunciar que llegaremos dentro de un cuarto de hora, y al final resulta que lo he pasado muy bien escribiendo estas páginas que destruiré como siempre antes del aterrizaje. Lamento tener que mostrarme tan severo con Milstein, que es un artista admirable, pero esta vez se requiere un escarmiento que siembre el espanto entre la clientela. Siempre sospeché que Milstein me creía un estafador, y que mi poder no era para él otra cosa que el efímero resultado de la sugestión. Me consta que ha tratado de convencer a Grumiaux y a otros de que se rebelen abiertamente. En el fondo proceden como niños, y hay que tratarlos de la misma manera, pero esta vez la corrección será ejemplar. Estoy dispuesto a estropearle el concierto a Milstein desde el comienzo; los otros se enterarán con la mezcla de alegría y de horror propia de su gremio, y pondrán el violín en remojo por así decirlo.

Ya estamos llegando, el avión inicia su descenso. Desde la cabina de comando debe ser impresionante ver cómo la tierra parece enderezarse amenazadoramente Me imagino que a pesar de su experiencia, el piloto debe estar un poco crispado, con las manos aferradas al timón. Sí, era un sombrero rosa con volados, a mi tía le quedaba tan

(circa 1955)

Diario de la psicosis XI

2009-05-04T21:39:00.000-07:00

La demanda acabará en risas y tú te irás libre de cargos.
Horacio

El sábado pasado los suplementos argentinos Ñ (Clarín) y adnCultura (La Nación) publicaron la noticia de la edición de un volumen de más de 400 folios de Julio Cortázar, encontrados en sus cajones por su viuda y albacea, Aurora Bernardez. La noticia de publicaciones póstumas como esta se reciben a menudo con recelo pero también con morbo. ¿Cuánto de lo publicado por Brod fue autorizado por Kafka? Y no digamos ya de lo que con la obra de Borges ha hecho María Kodama, que viene siendo como la Yoko Onno de esa historia. Otro tanto está sucediendo con los textos de Bolaño -quien por cierto decía que póstumo le sonaba como a nombre de gladiador romano- (posteriores a 2666) y que a mí francamente me da coraje. Sin embargo el asunto es que se han publicado ya los "Papeles inesperados" de Cortázar y me he deleitado esta tarde con el "Manuscrito hallado junto a una mano" de una chispa tal que recomiendo su lectura, al menos con el afán voyeurista y la nostalgia por Julio de la que los latinoamericanos no podemos sustraernos. No quiero ni pensar en los poemas que aparecerán y menos en los discursos de tono elegíaco de un Julio político que ya se sabe, no era precisamente su mejor faceta. En fin, mañana intentaré poner aquí el texto si las condiciones influyentes me lo permiten.

Mientras tanto, la ciudad sigue desierta pero el gobierno les anuncia a los chiquillos y chiquillas que se les acabó el veinte y que ya va siendo tiempo de volver a clases. Lo peor ha pasado, así que aquí se acaba este diario de la psicosis y el asueto que terminan mañana, 5 de mayo, día en que las armas nacionales se cubrieron de gloria.

Cuán a tono resulta recordar este poema de Rimbaud después de los días que "influenciaron" al mundo. Por cierto, yo estoy ya mas tranquilo porque Benedicto XVI encomendó nuestra salud a la virgencita de Guadalupe, no sin antes acompañar a Calderón en el error y orar por las víctimas de la influencia (sic y recontra sic). En fin, aquí el poema:

DÉPART
Assez vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêtes de la vie.
-Ô Rumeurs et Visions! Départ dans l'affection et le bruit neufs!

Nos queda a partir de ahora mucho en que pensar; en efecto, en estos días hemos visto bastante, hemos tenido bastante, pero el rumor de la ciudad se tornará muy pronto en los ruidos y exabruptos de siempre. ¿Habremos aprendido algo de los rumores y visiones de estos días?

Diario de la psicosis X

2009-05-03T22:54:00.000-07:00

En estos días de clausura obligada uno va de la televisión al libro, de la cama a la computadora, del Facebook a la ventana y de regreso. La televisión está igual de infame que siempre pero particularmente rara. Los tiempos del IFE muestran al Mistico diciendo que votará por el PAN, a Lilia Aragón diciendo que los priistas no caen en provocaciones y a Chucho Ortega paseándose con la niña de la "pritravización" y un aire de pederasta trasnochado.

Los programas de concursos no tienen público al igual que los partidos de fútbol. Se escucha el metalenguaje del fútbol completo: Kevin pegado a la banda, gritaba ayer insistente Chucho Ramirez frente a un América que se salvó en el último minuto gracias a un soberbio gol de Salvador Cabañas; qué manera de driblar apenas pasada la media cancha, qué forma de amagar dos jugadores y engañar al portero. Un estadio lleno habría rugido ante la maestría de Cabañas, pero el silencio de las gradas no la devolvió un aplauso siquiera, como las grabaciones que los programas de televisión ponen al término de las participaciones de los concursantes. Se fue solo, festejó en silencio su victoria con apenas unas palmadas y abrazos de sus compañeros. Por la noche vi el combate de Manny Pacquiao contra Hattman. Si Cortazár decía que la novela ganaba por puntos y el cuento por nocaut, entonces el partido del América contra Monterrey equivale a una novela como de Arturo Pérez Reverte y Pacquiao es el Tito Monterroso del boxeo moderno. Hattman cayó fulminado por la izquierda de Pacquiao apenas en el segundo round y cuando despertó, el filipino era ya el mejor libra por libra del mundo.

En las noticias el Secretario de Salud habló de una baja del virus y de que no ha habido muertos en las últimas horas, no obstante sumó defunciones, que si son pero no son o que mas bien eran pero apenas se dieron cuenta, o algo así dijo. En los penales los reos comienzan a amotinarse ante la suspensión de sus visitas. Algunos insisten en el chupacabrazo del siglo XX y la doctrina del shock. El País publica una nota sobre las deficiencias en el sistema de salud mexicano y en esto sí creo, la crisis ha dejado al descubierto lo deleznable de la seguridad social. Esto sí es un problema de la "nomenclatura". Pensar en una teoría de la conjura y en una "intelligentsia" diseñando la "inflluentsia" mexicana es halagar la sinrazón gobiernista que carece de estrategas para armar un tinglado mundial de estas dimensiones. Mientras tanto la OMS analiza elevar a nivel 6 la alerta y los chinos ponen en cuarentena a mexicanos por el simple hecho de identificarse con el pasaporte azteca. ¿Se acuerdan de la frase aquella de Fox, de que nos engañaban como a viles chinos? Pues yo digo que no hay razón para tanta vileza china y opino que nos cobremos a lo ídem, o sea, ojo por ojo, jejentaicuatro. Qué más podrá pasar, qué sigue.

Colofón woodyallenesco: Romeritos sin camarones, maridos sin empleo, ¿influenza sin cubrebocas? Estaríamos mejor con López Obrador. Ya me voy, hoy amanecí chistín chistín y además crudo. Hasta mañana.

Diario de la psicosis IX o muerte revisitada

2009-05-02T18:21:00.001-07:00

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis, por un cubrebocas inasible que me ahoga...

Ahora que el hado se ciñe sobre nuestra ciudad sitiada, bien valdría regresar algunos pasos sobre esa catedral de la conciencia que delira: Muerte sin fin, de José Gorostiza. Repaso su fina cristalería:

Epigrama de espuma que se espiga
ante un auditorio anestesiado,
incisivo clamor que la sordera
tenaz de los objetos amordaza,
flor mineral que se abre para adentro
hacia su propia luz,
espejo ególatra
que se absorbe a sí mismo contemplándose.

(...)

Porque el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta
en el minuto mismo del quebranto (...)

La ciudad es hoy la soledad en llamas, y quizá todo esto de la influenza, como decía La Maga, no sea un motivo pero sí un salvoconducto. Los padres juegan con sus hijos, algunos leemos, otros ven el fútbol, van al súper en familia, y es posible que unos cuantos aprovechen sabiamente el tiempo para hacer el amor y el humor. Lo que sea que estemos haciendo en estos tiempos muertos, en este palpable morir a gotas, sin duda nos sabe a miel.

Diario de la psicosis VIII (Sueños nada más)

2009-05-01T23:30:00.000-07:00

Despierto tarde y mal, hace calor como de canícula caribeña sobre mi habitación, quizá eso ha hecho que me agite toda la noche entre sueños inexplicables, por decir lo menos.

I. Parece Coatepec, aunque quizás sea Xico. Camino por las calles empedradas con dirección a la escuela, creo que soy preparatoriano. Me acompañan Oscar, Saúl y Alejandra. Nos despedimos a la entrada del colegio, ergo Oscar y yo no entramos a clases. El resto del día se nos va en deambular entre los matorrales hasta que llegamos a lo que parece una cascada pero es en realidad una noria, ya diría don Octavio, un alto surtidor que el viento arquea. Llegamos al centro del arroyo. Algo se mueve entre los matorrales y además huele a mota. Intentamos acercarnos pero entonces nos arrojan unas bolsas de Chedraui con el cuerpo cortado en pedazos de una anciana cuya cabeza me recuerda a María Sabina, la sacerdotisa de Huautla. Estoy ensangrentado, tengo un cuchillo en la mano. El agua sigue su curso, refrescante. Es un hecho que no soy precisamente Juan el bautista en medio de las aguas del Jordán.

II. Vivo en Xalapa aunque al parecer mi estatus es de refugiado o algo así.. Es el ático de la casa parroquial, pero Quintín no aparece en la escena. En su lugar hay un cura viejo, que a cada rato se mesa las barbas como en pose de patriarca del Antiguo Testamento. Eso no lo hace santo, más bien le da un aire como de obispo coludido con el narco, de esos que andan de hocicones diciendo dónde vive el chiras pelas de la baraja. Acabo de despertar y no entiendo por qué vivo en tan inclementes condiciones si el párroco es un picudo entre los picudos y recibe cuantiosos donativos cada semana. Quizá hizo votos de pobreza, pienso, o tal vez lo he confundido y se trata de un buen hombre que predica la teología de la liberación. Me asomo a la ventana. No puedo disimular mi estupor. En la esquina de enfrente está el Palacio rojo del Gobierno del Estado. Sobre el balcón principal conversan plácidamente el gobernador Fidel Herrera y el padre poeta, Ernesto Cardenal.

Despierto agitado y con sed. No sé que pensar o como interpretarlo. ¿Y si ya es tiempo de ir al psicólogo? me pregunto mientras me dirijo a la cocina por un jugo de naranja y un café humeante, por supuesto veracruzano.

Diario de la psicosis VII o Notas para después de un síncope

2009-04-30T23:40:00.000-07:00

Para fortuna de unos y desgracia de muchos existe el mundo global y la "supercarretera de la información". Durante estos días de estupor y confusión recurro a los periódicos del mundo entero con más frecuencia que antes para enterarme de lo que en torno nuestro dicen. Le Monde explica las razones de Francia para pedir a la Union Europea que suspenda todos los vuelos a Mexico, en El Universal la nota la da Reynoso el capitán de Chivas que saca la casta, o más bien las excrecencias frente a un jugador chileno del Everton; el motivo, las burlas de los chilenos y la discriminacion que alegan los del "rebaño sagrado" por ser mexicanos y por tanto influ-yentes, o sea que van de aquí para allá con influenza. La nota que me llama la atención la da El País, que entrevista a Miguel Ángel Lezana, epidemiólogo en jefe, por llamarle de alguna manera, encargado del tema "influenza" en la Secretaría de Salud mexicana. En las oficinas de la secretaría, nos dice El País, nadie lleva cubrebocas, ni siquiera el epidemiólogo jefe, y a pregunta expresa Lezana declara que los cubrebocas no sirven de nada, pero que se repartieron como una medida para tranquilizar a la gente y en respuesta a una exigencia de la gente misma. O sea, al pueblo, lo que pida. Recuerdo entonces este fragmento de un poema de Gregory Corso, "Notes after blacking out":

All is answerable I need not know the answer
Poetry is seeking the answer
Joy is knowing there is an answer
Death is knowing the answer

Y un verso más, repleto de belleza: "they will never die who so embraced." Yo por lo pronto seguiré abrazando mientras pueda y usando cubrebocas de pintor para contener al menos mi hipocondria. Mientras pensaré en algo que escribió en 1499 Fernando de Rojas en La Celestina: Nadie es tan joven que no se pueda morir mañana, ni tan viejo que no pueda vivir un día más. Hasta mañana.

Diario de la psicosis VI

2009-04-29T23:56:00.000-07:00

Diana me llama desde Córdoba a las tres de la mañana para contarme un chiste malísimo sobre el DF, el temblor y la influenza. Alejandra me pregunta si lo de la influenza es en serio o se trata de un rollo político. Alonso habla de un complot mundial para la dominación y/o la recuperación económica. Calderón trastabilla en su mensaje a la nación y dice que se han detectado casos de "influencia". No hay más que agregar, por hoy es suficiente. Ya me deprimí, mejor voy a jugar Halo.

Diario de la psicosis V

2009-04-28T22:43:00.000-07:00

Que la catástrofe económica se avecina aparejada a la epidemia es algo que se sabe. Los restaurantes solo venden comida para llevar, los bares ya no abren, los maestros no dan clases, los vuelos a Canada se suspenden... Y entonces me pregunto ¿y el sexo? ¿estarán teniendo relaciones sexuales los capitalinos con la frecuencia de antes? Valdría la pena levantar una encuesta al respecto, la numeralia siempre ilustra. Ya nos han dicho los empresarios que se perderán muchos empleos, ya ha declarado Lujambio que no se perderá el ciclo escolar, hemos visto incluso caer a la bolsa, pero ¿estarán disminuyendo los niveles de morbo mientas aumentan los de morbilidad? Sería lamentabilísimo. Me parece que la presencia de la muerte estimula aún más el deseo erótico. Eros y Tánatos, matrimonio perfecto, indisoluble. Dejaré ahí la reflexión por hoy, disculpen las molestias que las actividades propias de mi sexo les ocasionen. Salud, que buena falta hace.